
  


  
    
  


  
    «Ella no pudo haberlo hecho pero tiene que haberlo hecho»: este es el enigma en torno al cual gira el nuevo libro de Janet Malcolm, una obra basada en el escándalo nacional que supuso para Estados Unidos un asesinato en la hermética comunidad judía de Queens, Nueva York. La joven y atractiva Dra. Mazoltuv fue acusada de haber contratado a un asesino que acabara con la vida de su exmarido, con la agravante de que sucedió en presencia de Michelle, el hijo de ambos. El fiscal lo consideró un caso de venganza, ya que el exmarido había conseguido misteriosamente la custodia del niño.


    En el libro se aborda el juicio desde múltiples ángulos siempre guiados por la prosa sagaz de Malcolm. La autora pone de relieve el insondable abismo que separa nuestros elevados ideales acerca de la justicia y a lo que se ve reducida debido a los condicionantes humanos que influyen en los procesos judiciales.
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  A John Dunn


  
    Este caso no es distinto de otros asesinatos que he juzgado. A usted, por lo visto, le parece extraordinario. No lo es. Se produce un homicidio, se detiene al responsable, se le acusa, se le juzga y se le condena. Nada más.


    JUEZ ROBERT HANOPHY,


    21 de abril de 2009


    En la vida todo es ambiguo, menos en los tribunales.


    Comentario de un posible miembro del jurado (no seleccionado) durante el proceso de selección. 29 de enero de 2009
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  Alrededor de las tres de la tarde del 3 de marzo de 2009, en la quinta semana del juicio de Mazoltuv Borujova —médico, de treinta y cinco años, acusada de haber matado a su marido—, el juez se dirigió al abogado de Borujova, Stephen Scaring, para hacerle una pregunta meramente formal. «¿Tiene algo más que añadir, señor Scaring?». La sesión transcurría sin sobresaltos. Dos testigos de la defensa acababan de subir al estrado, donde dieron cuenta del buen carácter de la acusada, y todo el mundo esperaba que Scaring cerrara su turno de comparecencias con ese testimonio sencillo y creíble. El abogado, sin ninguna grandilocuencia, respondió: «Sí, Señoría. La doctora Borujova testificará en su propia defensa».


  No hubo una reacción inmediata en la sala, poco concurrida, de la tercera planta del Corte Superior de Queens, en Kew Gardens. Solo después de que la acusada hubiera subido al estrado y tomado juramento, se palpó la conmoción que había causado el anuncio de Scaring. El hermano menor de la víctima, que se encontraba entre el público, se quedó boquiabierto, como si con ese gesto imitara el asombro que recorrió a todos los presentes.


  A lo largo del proceso, y también en las vistas preliminares, Borujova había estado sentada ante la mesa de la defensa, tomando notas y levantando la vista de vez en cuando para susurrar algo al oído de Scaring o intercambiar una mirada con su madre y sus dos hermanas, que se sentaban siempre en la segunda fila de asientos destinados al público. Era una mujer menuda y delgada, que impresionaba por la delicadeza de sus rasgos y la palidez grisácea de la piel. En las vistas preliminares vestía una chaqueta negra, de corte masculino, y una falda negra hasta los pies, y llevaba el pelo, largo, oscuro y ensortijado, sujeto con una cinta roja. Parecía una estudiante revolucionaria del sigloXIX. Para el juicio propiamente dicho (quizá por consejo de alguien), cambió de indumentaria. Se recogía el pelo en un moño alto y se ponía chaquetas de colores claros y faldas estampadas. Era guapa y encantadora, aunque parecía desnutrida. Cuando subió al estrado vestía una chaqueta blanca.


  Scaring, un hombre alto y esbelto de sesenta y ocho años, es un abogado criminalista de Long Island muy reconocido. Tiene fama de aceptar casos que parecen perdidos de antemano y de ganarlos siempre. Ese, sin embargo, presentaba una dificultad particular. Para empezar, Borujova no era la única acusada; se juzgaba también a Mijaíl Mallayev, a quien se atribuía la ejecución directa del asesinato. Pero no era Scaring quien defendía a Mallayev. Su defensa recayó, por designación del tribunal, en un joven abogado llamado Michael Stiff, que no tenía la capacidad de Scaring para realizar proezas imposibles. Todo apuntaba a que Mallayev iba a ser condenado —había sólidas pruebas forenses contra él, además de testigos presenciales—, en cuyo caso también se condenaría a Borujova, pues había entre ambos una relación irrefutable: los registros de sus respectivos teléfonos móviles confirmaban que, en las tres semanas previas al asesinato, habían cruzado noventa y una llamadas.


  Otro de los obstáculos que se interponían en el camino de Scaring para librar a Borujova de la cadena perpetua era el fiscal, Brad Leventhal, que, aun no teniendo la experiencia de Scaring —es veinte años menor—, es un letrado formidable. De baja estatura, regordete y con bigote, se mueve con la rapidez de una lagartija y tiene un timbre de voz muy agudo, casi femenino, que en momentos de exaltación se asemeja al falsete de un disco que gira a más revoluciones de lo que le corresponde. Hace muchos aspavientos con las manos; a veces se las frota con gesto expectante o las lanza al aire manifestando una agitación incontenible. Con su indumentaria de invierno —un abrigo y un sombrero negros— podría pasar por un empresario parisino o un psiquiatra búlgaro. En la sala judicial viste un traje gris con una bandera estadounidense prendida en la solapa, y, con marcado acento de Queens, se mete por completo en su papel de ayudante de fiscal del distrito (es también el jefe de homicidios de esta circunscripción). Cuenta con la asistencia de Donna Aldea, una joven y atractiva ayudante de la fiscalía, de sonrisa incandescente y mente de acero, formada en la sección de apelaciones. Leventhal la ha elegido por su capacidad para exponer ante el tribunal argumentos irrefutables sobre determinados detalles de la ley.
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  En su exposición inicial, de pie ante el jurado y sin notas en la mano, Leventhal describió la escena del crimen —ocurrido el 28 de octubre de 2007— como si se tratara de una antigua novela de intriga y misterio:


  
    Era una fresca, clara, luminosa y soleada mañana de otoño, y esa fresca mañana de otoño, un joven odontólogo llamado Daniel Malakov iba andando por la calle 64 del barrio de Forest Hills, en el distrito de Queens, a pocos kilómetros de donde nos encontramos. Lo acompañaba su hija Michelle, una niña de cuatro años.

  


  Malakov, prosiguió Leventhal, había salido de su consulta, abarrotada de pacientes, para llevar a la niña a un parque que se encontraba a una manzana de su lugar de trabajo, donde la pequeña iba a reunirse con su madre, «de quien Malakov estaba separado», para pasar el día. «Cuando Daniel se encontraba a unos metros de la entrada del parque Annadale, y a unos pasos de su hija, el acusado, Mijaíl Mallayev, surgió de la nada. Llevaba en la mano una pistola cargada». En el momento de referirse al «acusado», Leventhal extendió un brazo con aire teatral y señaló a un hombre de cincuenta y pico de años, barba gris y densas cejas oscuras, gafas de montura metálica, tocado con una kipá y sentado con expresión impasible ante la mesa de la defensa. Leventhal pasó a describir cómo Mallayev le descerrajó a Malakov un tiro en el pecho y otro en la espalda y, mientras el odontólogo «agonizaba en el suelo, mientras la sangre que manaba de sus heridas le empapaba la ropa y se filtraba en el cemento, este hombre, el acusado, el hombre que acabó con su vida, se guardó fríamente la pistola en la chaqueta, dio media vuelta, echó a andar por la calle 64 en dirección a la calle 102 y abandonó el lugar del crimen». Tendiendo las manos con agitación, Leventhal interpeló al jurado:


  
    ¿Por qué? ¿Por qué estaba el acusado esperando a una víctima desprevenida e inocente? A un hombre, como voy a demostrarles, a quien ni siquiera conocía personalmente. ¿Por qué lo esperaba con el corazón lleno de maldad?

  


  Leventhal respondió a su propia pregunta:


  
    Porque lo habían contratado. Le habían pagado. Porque es un asesino. Un asesino a sueldo. Un ejecutor. Un mercenario. ¿De quién? ¿Quién contrató a este hombre, a este acusado, para que asesinara a sangre fría a una víctima inocente en presencia de su hija? ¿Quién podía albergar sentimientos tan profundos hacia Daniel Malakov para contratar a un asesino que terminara con su vida? ¿Quién?

  


  El fiscal Leventhal se acercó a la mesa de la defensa, levantó nuevamente los brazos y señaló esta vez a Borujova. «Ella —dijo, con su timbre de voz más agudo—. La acusada Mazoltuv Borujova, separada de Daniel Malakov. La mujer con quien la víctima llevaba años enzarzado en una dura batalla por el divorcio».


  Siguió hablando por espacio de cincuenta minutos. El hechizo que causaba su relato se vio interrumpido en alguna ocasión por las protestas de los abogados de la defensa, pero Leventhal lograba reanudarlo sin perder la fuerza de su narración. El juez desestimaba la mayoría de las objeciones y recordaba continuamente al jurado: «Lo que se diga en la exposición inicial no constituye ninguna prueba».


  Lo que se diga en la exposición inicial es decisivo, naturalmente. Si entendemos que un juicio es una pugna entre dos relatos antagónicos, apreciaremos la importancia que tiene la primera aparición de los narradores. La impresión que producen en el jurado es indeleble. Un fiscal que aburre o irrita al jurado con su exposición inicial, por muchas pruebas que aporte a continuación, corre un grave riesgo de fracasar.


  Llegó entonces el turno de Stiff, que aburrió e irritó al jurado hasta el punto de que un joven levantó la mano y pidió permiso para ir al baño. Stiff, sin ninguna malicia, comenzó por elogiar la actuación de Leventhal. «Excelente presentación de la fiscalía. Excelente defensa del interés público. El señor Leventhal ha hecho un trabajo sensacional. Yo estoy aquí, consultando mis notas, y me asombra que haya hilvanado una exposición tan larga sin un solo papel». A trancas y barrancas, procedió a ofrecer un discurso repleto de divagaciones sobre la «presunción de inocencia» que «amparaba a su cliente», con el que no hizo más que subrayar la probabilidad de que Mallayev fuera culpable. Stiff contaba con la asistencia de Michael Anastasiou, un hombre afable y de gratas maneras, que intervino mínimamente en el proceso.


  Scaring tuvo la mala suerte de que el caso recayera en el juez Robert Hanophy. En la sala de Hanophy las absoluciones eran muy infrecuentes. En un artículo publicado en 2005, un periodista del Daily News llamado Bob Port afirmaba que a Hanophy se le conoce popularmente como el «juez de la horca» y que «se le tiene por el juez que más asesinos ha encarcelado en todo el país». «A mi sala solo llegan homicidios —le dijo a Bob Port—. No juzgo otros delitos. Me gusta mi trabajo. Me encanta». Scaring había solicitado la recusación de Hanophy alegando que su hijo y su hija trabajaban en la oficina del fiscal del distrito, por lo que podía sentirse predispuesto en favor del ministerio fiscal, y solicitó también un juicio aparte para Borujova; el juez de la horca desestimó ambas peticiones.


  Hanophy es un hombre de setenta y cuatro años, cabeza pequeña y cuerpo grande que cultiva la falsa apariencia de jovialidad propia de los tiranos estadounidenses. Observa desde su estrado a todos los presentes en la sala, espectadores y actores por igual, sin perderlos de vista ni un instante, al tiempo que dirige la función dramática. «Usted, el de la gorra. ¡Quítesela! —le ordena a un espectador—. Aquí no se entra con gorras». En 1997 Hanophy fue reprobado por la Comisión de Conducta Judicial del Estado de Nueva York por realizar «comentarios indignos, descorteses y despectivos» en una de sus sentencias, con ánimo «injurioso» y «malintencionado». Dichos comentarios no iban dirigidos a la acusada —una inglesa digna de lástima, llamada Caroline Beale, que dieciocho meses antes había matado a su hijo recién nacido tras dar a luz, sin ayuda de nadie, en un hotel de Manhattan— sino a la nación británica.


  Beale estaba perturbada cuando asfixió a su hijo con una bolsa de plástico y luego intentó sacar el cadáver del país escondido debajo de su ropa. Pero, tras ser detenida en el aeropuerto, no la llevaron a un hospital psiquiátrico. La acusaron de asesinato y la encarcelaron ocho meses en Rikers Island. La intervención de un abogado de ascendencia irlandesa, Michael Dowd, terminó finalmente con el suplicio de la joven desequilibrada. Dowd logró llegar a un acuerdo para que la acusada se declarara culpable, a cambio de lo cual se le aplicaría una condena de cinco años en libertad condicional, más ocho meses de prisión (que ya había cumplido) y un año de tratamiento psiquiátrico. Tres días antes de que se dictara la sentencia, los padres de Beale manifestaron su indignación por el trato que se había dado en Estados Unidos a su hija, una enferma mental, y calificaron de «medieval» el sistema judicial estadounidense. Sus declaraciones tuvieron un amplio eco en la prensa escrita. Hanophy contraatacó al redactar su sentencia, como si también él hubiera perdido la razón. En ella definía el derecho británico como «incivilizado y primitivo» puesto que «exime de juicio o de castigo a quienes matan a sus hijos cuando estos tienen menos de un año de edad». Y hablaba de Inglaterra como «ese gran país que ha condenado a tantas personas sobre la base del perjurio de sus policías, permitiendo que pasaran hasta quince o diecisiete años en prisión. Hicieron cuanto estaba en su mano para asegurarse de que seguían en prisión, aunque sabían, o deberían haber sabido, que no les correspondía estar allí». Estas declaraciones tan llamativas —que nada tenían que ver con el caso Beale, sino que estaban inspiradas por la película En el nombre del padre, sobre la injusta condena de tres irlandeses y una inglesa acusados de un atentado terrorista del que eran inocentes— dan la medida de lo que los jueces se sienten con derecho a permitirse en sus juzgados. El poder absoluto del que gozan eclipsa por completo la prudencia de la que dependemos el resto de los mortales para no pasarnos de la raya. Hanophy se pasó demasiado de la raya (aparte de todo lo anterior, no pudo resistirse a la tentación de referirse al padre de Beale como «ese bocazas») y recibió un tirón de orejas de la Comisión de Conducta Judicial. Pero no hay ninguna razón para pensar que las duras palabras de dicha comisión tuvieran efecto alguno en el estilo de Hanophy. Una reprobación carece de consecuencias. El poder de Hanophy sigue intacto y él continúa ejerciéndolo con evidente placer y sin indicio alguno de duda.
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  Scaring se comporta en la sala con discreción, con distinción y con un punto de altivez. Viste el clásico traje del abogado, de raya diplomática, pero cuando se levanta para interrogar a un testigo no se abrocha la chaqueta, como hacen los abogados en la televisión (y como hace Stiff). Sus movimientos son elegantes y naturales, y habla con amabilidad, con suavidad, hasta que en su turno de preguntas a los testigos formula la inevitable acusación. Entonces se permite levantar la voz y adoptar un tono desagradable. Tiene el pelo negro, entrecano, y las facciones morenas, a veces demacradas. Su sonrisa es dulce. Es algo duro de oído.


  Scaring comenzó su amable, casi cariñoso, interrogatorio de Borujova con una serie de preguntas biográficas. Por las respuestas de la interpelada se supo que había nacido en Uzbekistán, en la antigua Unión Soviética, y que había vivido en la ciudad de Samarcanda, donde cursó la enseñanza secundaria y posteriormente se licenció en medicina y cirugía, a los veintidós años. Scaring no preguntó a Borujova por sus creencias religiosas. Los abogados defensores son narradores que procuran ceñirse estrictamente a la trama del relato. La historia de la secta judía bujarí, a la que pertenecían tanto los dos acusados como la víctima y sus respectivas familias, es sumamente compleja y confusa.


  La confusión empieza por su propio nombre. El nombre bujarí alude tanto a la antigua ciudad de Bujará como al emirato de Bujará, que gobernó intermitentemente una amplia región de Asia Central entre los siglosXVI yXX. Al parecer, fueron los comerciantes europeos que viajaron al emirato en el sigloXVI quienes acuñaron el término de «judíos bujaríes». Nadie sabe cuándo, cómo o por qué estos misteriosos judíos se establecieron en Asia Central. Cuenta la leyenda que son los descendientes de una de las tribus perdidas de Israel, cautivos en Babilonia en el sigloVI a. C., que nunca regresaron a su tierra natal. Las historias sobre esta secta son enrevesadas crónicas de una ardua supervivencia a lo largo de dos milenios bajo el sucesivo gobierno de persas, mongoles, árabes, rusos imperiales y, por último, rusos soviéticos. Al igual que los judíos de España y Europa oriental, los judíos de Bujará abandonaron la agricultura para entregarse a la práctica del comercio y los oficios, un terreno en el que destacaron muy notablemente. Su lengua, el bujarí, se desarrolló como dialecto del tayiko-farsi y evolucionó hasta convertirse en una mezcla de farsi, hebreo y ruso. En la década de 1970 muchos judíos bujaríes emigraron a Israel y Estados Unidos, y tras la caída de la Unión Soviética la mayoría de los bujaríes que aún quedaban en Asia Central partieron hacia esos dos países. Hoy son cien mil los judíos bujaríes afincados en Israel y sesenta mil los que viven en Estados Unidos, en su mayoría residentes en los barrios de Forest Hills y Rego Park, en el distrito de Queens.


  A preguntas de Scaring, Borujova relató —con acento extranjero y algunas incorrecciones gramaticales— que había llegado a Estados Unidos en 1997 y que pasó un año estudiando inglés antes de presentarse a las oposiciones para obtener una plaza de médico; a continuación estuvo tres años como médico residente en un hospital de Brooklyn. En 2005 obtuvo la licencia para practicar la medicina. Scaring se centró entonces en su matrimonio con Daniel Malakov, con quien Borujova se había casado en 2002.


  —¿Qué tal se llevaba con sus suegros?


  —Hubo problemas desde el principio —respondió Borujova.


  —¿Qué clase de problemas?


  —No querían que nos casáramos.


  Su suegro, Jaika Malakov, ya había comparecido como testigo de la fiscalía. Es un hombre alto y sumamente atractivo; tiene cerca de setenta años y exhibe la turbulencia emocional de un personaje de Isaac Bashevis Singer. Scaring, que en su exposición inicial había tratado de desacreditar las acusaciones de la familia de Malakov contra Borujova el día del asesinato, dijo: «El padre de Daniel es actor aficionado, y todos sabemos lo que hacen los actores: inventar». Esta afirmación es absurda; los actores no inventan nada, simplemente se ciñen al guion. Era Scaring quien estaba inventando. Si hay una profesión (aparte de la de novelista) cuya tarea consiste en inventar es la de abogado defensor. La «prueba» de los juicios es el hilo con el que los abogados tejen sus relatos de culpabilidad o de inocencia. Con su interrogatorio de la acusada, Scaring estaba ofreciendo un relato alternativo al que Leventhal había presentado en su exposición inicial y había repetido mediante el testimonio de sus testigos. Scaring se sirvió de las mismas pruebas que en el relato de Leventhal demostraban la culpabilidad de Borujova para defender su inocencia.


  La cuarta semana de juicio había sido un ejemplo fascinante de lo maleables que son las pruebas judiciales. En el registro policial del apartamento de Borujova se había encontrado una cinta de audio. Se trataba de una grabación confusa, fragmentaria y casi inaudible, registrada en una minicasete, de una conversación en ruso y bujarí entre Borujova y Mallayev. Dicha conversación había tenido lugar cinco meses antes del juicio, en mayo de 2007. La fiscalía encargó la traducción de la cinta a un traductor del FBI llamado Mansur Alyadinov y lo citó para que leyera su traducción en la sala mientras se reproducía la grabación. Borujova había grabado la conversación durante un viaje en coche, en secreto, según dedujo Alyadinov, pues se oía un ruido de fricción que indicaba que llevaba el micrófono oculto debajo de la ropa. Pero en esa conversación no se estaba planeando un asesinato. La cinta daba cuenta de una de esas conversaciones de irritante banalidad que oímos sin querer en trenes y restaurantes a las personas que hablan por sus teléfonos móviles. Los aburridos fragmentos del diálogo no tenían ninguna relevancia para el caso. Entonces, ¿por qué Leventhal quería que el jurado oyese la cinta? La razón se desvelaba en las dos frases finales. La sala despertó de su letargo cuando Mallayev le preguntó a Borujova: «¿Vas a complacerme?». Y ella respondió: «Sí».


  Cabe imaginar la alegría del traductor al oír estas palabras y la de Leventhal al leerlas en la traducción. Se prestaban a dos interpretaciones inmediatas, ambas condenatorias. La primera era que Mallayev se acostaba con Borujova y le estaba preguntando por un futuro encuentro. La segunda era que Mallayev hablaba de dinero: ¿iba a complacerle pagándole por asesinar a su marido? En cualquier caso, esa cinta ponía a Borujova en un serio aprieto. Sin embargo, cuando Scaring comenzó a interrogar a Alyadinov la situación cobró un cariz distinto. En eso residen la finalidad y la belleza del interrogatorio de la contraparte. Un buen interrogatorio es como una vuelta de la ruleta que permite recuperar una fortuna perdida. En primer lugar, citando la traducción de la cinta que la propia Borujova había hecho para él, Scaring consiguió que el traductor del FBI reconociera que, entre otras pifias, había omitido en su texto la alusión al «día de la Madre», y que una desconcertante referencia a una «casa de locos» era la simple expresión del caos que reinaba en el aeropuerto ese día —el día de la Madre—, cuando Mallayev llegó a Nueva York desde su lugar de residencia en Chamblee, Georgia. Scaring se ocupó a continuación de la frase «¿vas a complacerme?». En la traducción de Borujova, lo que Mallayev había dicho en realidad era «¿te bajas?». El coche había llegado a su destino. Mallayev empleó la palabra padayesh, que significa literalmente «¿te caes?», como un giro idiomático para preguntar a Borujova si se bajaba allí del coche. El traductor había interpretado padayesh como obraduesh («¿vas a complacerme?»). El error era comprensible, por la mala calidad de la grabación. Pero el hecho de que ese error hubiera favorecido tanto a la fiscalía, de que hubiese impulsado tanto el relato de una sospechosa relación entre los acusados, indica que fue un error intencionado, inconsciente quizá, pero intencionado. Vamos por la vida oyendo mal, viendo mal e interpretando mal para dar sentido a las historias que nos contamos a nosotros mismos. Los abogados defensores llevan esta tendencia humana hasta el extremo. Se juegan mucho más que nosotros cuando falseamos la realidad para transformar la historia contada por un idiota en una narración coherente, al servicio de nuestros propios fines.
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  Una semana antes de que Scaring causara la perplejidad de todos los presentes en la sala al llamar al estrado a Borujova, el abogado abordó en el vestíbulo a un periodista llamado William Gorta y le dijo: «¿Tú crees que Borujova debería testificar?». A lo que Gorta replicó: «¡No, por Dios!». Scaring lo miró con gesto inquisitivo, y Gorta explicó: «Si sube al estrado, Leventhal la hará pedazos». Gorta, expolicía municipal de Nueva York, se dedica ahora a cubrir la información de los juzgados de Queens para el New York Post, y era uno de los cinco periodistas que asistían al juicio con regularidad y que se sentaban en la primera fila de los asientos destinados al público, donde hay un cartel que pone «Solo para abogados», pero donde se hace un hueco para la prensa. Los otros cuatro periodistas éramos Nicole Bode, del Daily News; Anne Barnard, del New York Times; Ivan Pereira, del Forest Hills Ledger, y yo, en representación del New Yorker. Hanophy era consciente de nuestra presencia, como de la de todos y de todo lo que ocurría en su sala, en su feudo. El resto de los asientos destinados al público estaban ocupados en su mayoría por familiares de los acusados y de la víctima, sentados en distintos lados del pasillo, como si se tratara de una boda, con un lado para la novia y otro para el novio. El lado del novio —detrás de la mesa de la fiscalía y de la tribuna del jurado— estaba siempre abarrotado. Jaika Malakov no faltó un solo día, y siempre llegaba acompañado de una horda de parientes y amigos, en su mayoría hombres, con una actitud de rabia y de agresividad tal que daban ganas de salir corriendo, como si se tratara de un enjambre de avispas. Durante los recesos, la horda salía al pasillo y se arremolinaba en torno a Leventhal y los testigos de la policía presentados por el ministerio fiscal.


  El lado de la novia estaba menos concurrido. No faltaban nunca la madre de Borujova, Istat, y sus hermanas, Sofya y Natella, que acudían con sus libros de oración y leían para sus adentros. Mientras que a la familia Malakov le gustaba hablar con la prensa y a menudo aparecía citada en los periódicos, la familia Borujova rehuía todo trato con los periodistas. Se protegía tras una barricada de reticencia y un aura de arrogancia y desdén. A veces se sumaba el hermano de Borujova, Shlomo, y de vez en cuando un chico joven. Las hermanas vestían faldas hasta los pies y llevaban pelucas cardadas. La madre, delgada y abatida, no se quitaba el sombrero ni el abrigo largo y marrón, anudado en la cintura. El año anterior al juicio, a lo largo de las vistas preliminares, hubo algunos incidentes e intercambios de insultos en la sala de un lado a otro del pasillo, pero, una vez llegado el juicio propiamente dicho, las dos familias se sumieron en un silencio huraño ante los apercibimientos de desalojo por parte del juez Hanophy. Una joven solitaria se sentaba detrás de la madre y las hermanas de Borujova: era Maya, la hija de Mallayev.


  Scaring formuló sus cautas y amables preguntas, y Borujova habló de su separación de Daniel Malakov, meses después del nacimiento de su hija Michelle, en 2003, a la que siguieron dos intentos de reconciliación y una separación definitiva en abril de 2005. Scaring preguntó a su defendida por «la batalla por la custodia» y por «el cambio de custodia», que había tenido lugar seis días antes del asesinato.


  La batalla por la custodia de la niña era el móvil esgrimido por Leventhal para la comisión del homicidio. El3 de octubre, tres semanas y media antes del crimen, un juez de la Corte Superior llamado Sidney Strauss emitió un auto que, en palabras de Leventhal, «sin comerlo ni beberlo» desencadenaría el asesinato de Daniel. Strauss establecía que Michelle, de cuatro años, que había vivido siempre con su madre, debía vivir en lo sucesivo con su padre. Borujova, perpleja por la decisión judicial, decidió recurrirla, y el recurso fue desestimado; diecinueve días más tarde se produjo el «cambio de custodia» de una niña histérica, arrancada de los brazos de su madre para ser depositada en los de su padre. «Si el destino de Daniel no quedó sellado el 3 de octubre de 2007, fecha en la que el juez Strauss emitió ese auto, casi con seguridad lo hizo la tarde del 22 de octubre de 2007», manifestó Leventhal en su exposición inicial. Apuntaló su relato con cimientos mitológicos. Era inevitable que Borujova —«ella»— se vengara de Daniel por la pérdida de Michelle, como lo fue que Clitemnestra se vengara de Agamenón por la pérdida de Ifigenia.


  Con la comparecencia de Borujova en el estrado, Scaring confiaba en desmantelar esa historia. Intentaría convencer al jurado de que la joven médico que había respondido a sus preguntas con tanta humildad y sinceridad no podía ser una asesina. Sí, había pruebas contra ella —las noventa y una llamadas no podían pasarse por alto—, pero todo el que conociera un poco la vida y a las personas expresaría su indignación ante la idea de que aquella mujer culta y amable fuera la autora intelectual de una trama de asesinato. Con su interrogatorio, Scaring se proponía transformar el arquetipo de la asesina vengadora de Leventhal en el personaje corriente de una madre trabajadora que atravesaba por momentos difíciles. Las llamadas de teléfono tenían una explicación. La «precipitación de la policía por dejar el asunto en manos de la justicia» había sido un error y podía demostrarse.


  El interrogatorio de Scaring permitió a Borujova esbozar una imagen de su arduo trabajo en dos hospitales, Westchester Square y White Plains, donde hacía turnos de veinticuatro horas, que compaginaba además con una consulta en Forest Hills North Shore. Refirió que a las ocho de la tarde del día anterior al asesinato comenzó un turno de veinticuatro horas en White Plains, que, debido a una circunstancia excepcional, se había organizado para concluir en doce horas. La circunstancia excepcional era que Malakov le había permitido pasar el día con Michelle. Una vez terminado su turno de noche en el hospital, la madre iría al parque Annadale, donde recogería a su hija para pasar el día con ella. Borujova tenía diversos planes para ese día con los primos de la niña, los hijos de sus hermanas Ludmila y Sofya. Sin embargo, los padres no habían fijado una hora exacta para el encuentro en el parque. «Mi marido no era una persona que se dejara limitar por los horarios», explicó Borujova, y citó las cuatro o cinco llamadas de teléfono que tuvo que intercambiar con él en la hora previa al encuentro en el parque. En la última llamada, Daniel dijo: «Marina, ya te veo», mientras se acercaba hacia ella por la calle. (Marina, en vez de Mazoltuv, era como su familia llamaba a la acusada).


  Borujova se desmoronó al llegar a ese punto de su relato. «Tómese el tiempo que necesite, Marina», le dijo Scaring. «Lo siento —dijo Borujova. Se recompuso y continuó—: Me arrodillé, abrí los abrazos y Michelle echó a correr». Y añadió:


  
    La cogí y la columpié. La columpié dos o tres veces, y cuando terminé los tres nos estábamos riendo. Estábamos felices; Daniel también. Estaba muy feliz; tenía una sonrisa… una sonrisa… no sé… radiante. Se acercó, sujetó a Michelle de las nalgas y las piernas, mientras yo la sujetaba del cuello y de los brazos, y la columpiamos entre los dos. … La columpiábamos, porque a Michelle le gusta mucho el viento. Y empezamos a soplarle en la cara, imitando el sonido del viento: «uuuu». Y los tres estábamos felices; los tres nos reíamos.

  


  —¿Dijeron algo mientras columpiaban a Michelle? —preguntó Scaring.


  —No dijimos nada. Solo nos reíamos; estábamos muy contentos.


  —¿Y qué pasó entonces?


  —Tuve la sensación de que volvíamos a ser una familia. Seguíamos columpiando a Michelle y ella estaba feliz. Todos estábamos felices. Todos nos reíamos. Y de pronto noté el peso. Noté que no podía sostenerla. —En ese momento Malakov soltó las piernas y las nalgas de Michelle. Dijo unas palabras en ruso (cuando Borujova empezó a citarlas, Leventhal protestó, y el juez aceptó la protesta) y echó a correr por la calle—. Él me miró y yo lo miré. Se puso pálido y vi que contraía la cara con un gesto de dolor. Seguí mirándolo y vi que se llevaba una mano al pecho… Entonces vi la sangre.


  Lo que más llama la atención del relato de Borujova sobre el momento en que su marido recibió el disparo es que no se oyó nada. Se dio cuenta de que pasaba algo no porque oyera el sonido de un arma de fuego, sino porque de pronto notó el peso de la niña. Su descripción es como una película muda. Este detalle suscitó al punto las sospechas de la policía. Cuando un detective «me preguntó si había oído algo o había visto correr a alguien, dije que no oí nada ni vi a nadie. Me contestó que la gente había oído los disparos a tres manzanas de allí, y que yo, que estaba a su lado, no lo había oído. Me dijo que le contara una historia mejor». Borujova nunca cambió su relato, a pesar de que nadie lo creía. Siempre sostuvo que no oyó los disparos.


  Borujova continuó: «No recuerdo todo lo que hice, pero sí recuerdo que cogí a Michelle y salí corriendo, aunque mientras corría seguí mirándolo». Veía a Malakov tendido en el suelo. Tomó conciencia de que estaba sentada en un banco, cerca de los columpios, con su hija en brazos. «Yo estaba gritando y llorando, pero recuerdo que mi hija me cogió de la mano, así, y me dijo: “No llores, mami”». Dejó a la niña en el parque con una conocida y volvió corriendo a la calle, para tratar de reanimar al hombre agonizante. Le hizo un masaje cardíaco y le practicó la respiración boca a boca. Cuando llegó un policía, Borujova le pidió equipo médico de emergencia —material de intubación y primeros auxilios— que el agente no tenía. El policía la ayudó a seguir con la reanimación. Por fin llegó un equipo de emergencias sanitarias de la policía, y apartaron a Borujova del herido. Disponían del equipo necesario, pero Borujova comprendió que no sabían usarlo al ver cómo intentaban entubar a Malakov. «Déjenme a mí, déjenme a mí. Lo hago todos los días», les dijo. Por fin le permitieron que lo entubara. Pero Malakov no respondía; lo tendieron en una camilla y se lo llevaron en una ambulancia al hospital más cercano, North Shore, donde murió poco después. Borujova empezó a sentir náuseas y dolor en el pecho, y la trasladaron al mismo hospital en otra ambulancia. Creyó que estaba sufriendo un infarto. Cuando llegó al hospital, varias personas de su familia política ya estaban allí. «Me gritaron y me acusaron». Se refería a su cuñada, Nalia: «Me acusó. “Lo has matado, lo has matado, lo has matado.”». Se llevaron a Borujova a otra sala, donde un detective llamado Ismet Hoxha procedió a interrogarla.


  —¿Hoxha la acusó de la muerte de su marido? —preguntó Scaring.


  —Sí.


  —¿Qué dijo?


  Borujova respondió que Hoxha le dijo que «habían encontrado al hombre que había matado a mi marido» y que «tratara de ayudarme a mí misma». Añadió: «Me prometió que si colaboraba, él hablaría con el fiscal del distrito y me ofrecerían un buen trato».


  Hoxha estaba mintiendo. Aún no habían encontrado al hombre que había matado al odontólogo y, sin inmutarse, se había guardado la pistola en el bolsillo. Se había esfumado, aunque no sin dejar rastro. Encontraron un silenciador casero, fabricado con una botella de lejía, que al primer disparo se había desprendido de la pistola, a la que iba sujeto con cinta adhesiva. La policía comparó las huellas dactilares de la cinta adhesiva con las de Mijaíl Mallayev, fichado por la policía de Nueva York desde 1994, cuando lo detuvieron en una estación de metro de Manhattan por haberse colado sin pagar. Sin embargo, las huellas solo confirmaban las pruebas que ya tenían contra él: el registro de las llamadas a Borujova desde su teléfono móvil. El rastreo del teléfono permitió localizarlo en su casa de Chamblee, donde fue detenido y extraditado a Queens. Para colmo de males, un testigo del tiroteo lo identificó en una rueda de reconocimiento. De todos modos, pasaron meses antes de que la policía cosechara estos éxitos.


  Cuando escribí que Hoxha mentía al afirmar que habían encontrado al asesino, di por supuesto que Borujova decía la verdad al poner estas palabras en boca de Hoxha. Naturalmente, no tendría que haber dado nada por supuesto. Cabía la posibilidad de que Hoxha nunca hubiera pronunciado esas palabras, de que fueran una invención de Borujova. Si los testigos se atuvieran al juramento de «decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad», no existirían esas contradicciones entre los distintos testimonios que confieren al juicio su tensión dramática y obligan al jurado a decidir quién dice la verdad. Mientras interrogaba a Hoxha, después de que este testificara largo y tendido para la fiscalía, Scaring señaló con aspereza: «Usted la acusó en el hospital de haber matado a su marido, ¿no es cierto?». A lo que Hoxha respondió: «No». Scaring continuó: «Le dijo que si confesaba que había matado a su marido todo sería más fácil, ¿no es cierto?». Y Hoxha volvió a negarlo. ¿A quién creer, a Hoxha o a Borujova? ¿Padayesh u obraduesh?
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  Durante el proceso de selección del jurado, con el fin de ilustrar los problemas que entraña la falta de parcialidad, Scaring puso un ejemplo tomado del béisbol. «Supongamos que ustedes van con los Yankees o con los Mets, que están jugando la final del campeonato. El partido ha llegado a la novena manga y todo parece indicar que puede haber un home run, pero la bola golpea muy cerca de la línea de falta. Unos lo verán como un tanto y otros como una falta, no porque quieran mentir sino porque es lo que desean». Los jurados no deben desear nada. Deben seguir en silencio y sin deseo alguno el partido entre los abogados enfrentados. En una sala judicial nadie puede ir con nadie. Pero todos lo llevamos en la sangre: tomamos partido igual que respiramos. La selección del jurado no es sino el reconocimiento de que el ideal de neutralidad e imparcialidad resulta inalcanzable. Se trata de adivinar. Cada uno de los abogados enfrentados, cuando interroga a un posible jurado, trata de sondear sus inclinaciones. El jurado que desea ser elegido se cuida mucho de revelarlas. El juez ya le ha advertido previamente de que debe mostrarse «abierto, justo y objetivo»; por eso no abre la boca, para no delatar que no es ninguna de estas cosas. A lo largo del proceso de selección del jurado del caso Mallayev-Borujova se escogió a los jurados más lacónicos, a los que apenas dijeron nada. El primer elegido, que por tanto pasó a ostentar la presidencia, era un joven llamado Christopher Fleming, recién graduado en finanzas en el Siena College. Sus respuestas a las preguntas del juez, de Leventhal, de Scaring y de Stiff fueron ejemplares. Se comportaba como el secretario de un político: discreto, educado, reservado y respetuoso. Todos lo aceptaron sin objeciones y todos, como es natural, albergaban grandes esperanzas de ganarse su predisposición.


  El juez, el fiscal y los abogados cuentan con varias oportunidades de recusar a un jurado sin necesidad de alegar razones para ello. Cuentan, además, con oportunidades para fundamentar otras recusaciones. En estos casos sí deben ofrecerse las razones que motivan el rechazo; por ejemplo, el posible jurado afirma que no puede ser neutral tras haber leído en los periódicos los detalles relacionados con el caso, o contesta «sí» a la pregunta: «¿Cree que los agentes de policía son más creíbles que cualquier ciudadano corriente?». Si el juez concede una oportunidad de recusación fundamentada, el abogado que desea rechazar al jurado no hace uso de su facultad para recusarlo sin exponer razones. En 1986 se cuestionó la propia institución de las recusaciones sin fundamentar en el caso Batson contra Kentucky. Durante el proceso de selección del jurado que debería ocuparse de juzgar a un hombre negro llamado James Kirkland Batson, acusado de robo, el ministerio fiscal hizo uso de su potestad para recusar, sin tener que alegar sus razones, a cuatro posibles jurados negros; el jurado estaba íntegramente compuesto por blancos, y el acusado fue condenado. El caso llegó a la Corte Superior, que estableció entonces que la recusación no fundamentada no podía usarse cuando tras ella había motivaciones manifiestamente raciales. En resoluciones posteriores, la norma se amplió a cuestiones de sexo, etnia y religión.


  En el proceso de selección del jurado del caso Mallayev-Borujova, Scaring invocó en tres ocasiones la decisión Batson, y Leventhal en dos. Los dos primeros intentos por parte de Scaring para convencer al juez de que la fiscalía «intentaba excluir del jurado al mayor número posible de mujeres» resultaron infructuosos, pero al tercero lo consiguió. Hanophy convino en que el rechazo frontal de Leventhal hacia una joven llamada Laurie Rosen revelaba una pauta de discriminación de las mujeres, y Rosen terminó ocupando su puesto en el jurado, con gran enfado de Leventhal y gran satisfacción de Scaring, una satisfacción que, sin embargo, no tardó en desvanecerse. Rosen, que trabajaba como fisioterapeuta de niños discapacitados (y que, cuando se le preguntó por sus aficiones, señaló entre ellas «los deportes, la cocina y el estudio del autismo»), regresó tras la pausa de la comida y suplicó entre lágrimas que se le permitiera renunciar; no había caído en la cuenta de que su presencia en el jurado no le permitiría desempeñar su trabajo nocturno con niños autistas. Leventhal y Scaring tuvieron entonces otro encontronazo, y esta vez Hanophy se puso de parte de Leventhal y aceptó la renuncia de Rosen. «La selección del jurado está siendo infernal», se oyó que le comentaba el secretario judicial a otro oficial del juzgado.


  Era el quinto día de selección y aún faltaban por cubrir varios puestos del jurado. Cientos de candidatos habían desfilado por la sala, y en su mayoría habían salido después de que Hanophy les anunciara que el juicio duraría cinco semanas, que cabía la posibilidad de que hacia el final se recluyera a los miembros del jurado, y les preguntara si eso representaba algún problema para alguien. Era un problema para casi todos, y Hanophy se mostró comprensivo con la mayoría de quienes solicitaron ser excluidos. Entre aquellos cuyas excusas no se consideraron convincentes figuraba un joven profesor de instituto que estaba preparando a sus alumnos para un examen avanzado en economía e historia europea, y consideraba imprescindible su presencia en el instituto. Al ver que el juez desestimaba su petición, el profesor recurrió al subterfugio de responder a las preguntas de los letrados con una inteligencia y una sutileza tan flagrantes que no hubo forma de seleccionarlo. Leventhal lo recusó alegando sus motivos, y ni Scaring ni Stiff presentaron objeción alguna.


  Scaring tuvo que soportar el tormento de que un hombre llamado Stein ocupara en el jurado el puesto de Rosen. Cuando Scaring agotó su último turno de recusación sin fundamento, Leventhal apeló a la norma Batson y alegó que Scaring estaba recusando sistemáticamente a los jurados varones. Scaring contraatacó ferozmente para excluir a Stein. Argumentó que rechazaba a Stein —un hombre corpulento y entrado en años de Floral Park que trabajaba para el Departamento Municipal de Transportes— no porque fuera un hombre sino porque era «un jurado de la fiscalía», y señaló: «Su corte de pelo es perfecto, lleva bigote, nació en una ciudad conservadora y es funcionario del ayuntamiento de Nueva York». Scaring se refirió a otros dos jurados varones (como Fleming) a los que no había rechazado. Pero el juez respaldó los argumentos de Leventhal y Stein fue seleccionado como segundo suplente. A la mañana siguiente, Scaring realizó un último movimiento a la desesperada para librarse de Stein. Dijo que había consultado con un bufete de asesores jurídicos


  
    sobre los aspectos que deberían considerarse en la composición del jurado habida cuenta de que mi cliente es una inmigrante rusa, una inmigrante judía, de que mi cliente viste de una manera distinta a la mayoría de las mujeres. Su indumentaria, su ropa. Faldas hasta los pies. Ahora lleva el pelo recogido en un moño, pero lo tiene muy largo. Sus hermanas, que probablemente tendrán que testificar, llevan peluca, porque están casadas; y sus pelucas son feísimas. Quiero decir con ello que llaman la atención. Ellas también visten de largo. Pertenecen a una comunidad judía única en Rusia. Mis asesores me han aconsejado que sea muy cauto con los alemanes.

  


  En el curso del largo debate que tuvo lugar a continuación entre Scaring y Hanophy (en el que se discutió si el hecho de que Floral Park contara con una numerosa población alemana y con un famoso restaurante alemán llamado Koenig demostraba que Stein era alemán), se dijo lo que nunca podía decirse. «Emitimos nuestros juicios a partir del aspecto de las personas —dijo Scaring—. Si un acusado contrata los servicios de un abogado con experiencia es porque un abogado con experiencia puede dejarse guiar por su intuición para saber qué clase de jurados serán más favorables a su defendido que a la fiscalía o viceversa». Días antes Leventhal, refiriéndose a Borujova, había preguntado a un grupo de jurados potenciales: «¿Alguno de ustedes cree que el hecho de que esta mujer sea licenciada en medicina, que sea una mujer culta, que tenga un título universitario, puede influir en su actitud a la hora de analizar las pruebas del caso?». No hubo respuesta. Si yo me hubiera encontrado entre esas personas, habría levantado la mano con toda franqueza. Pero, aunque hubiera ocultado mi solidaridad, Leventhal, tras haberme mirado y escuchado, me habría identificado como «jurado de la defensa» y habría tratado de librarse de mí lo antes posible.
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  Mis colegas periodistas estaban hechos de una pasta más dura. Ivan Pereira, un chico muy joven, de complexión ligera y lacónico, era un forofo del equipo local. Fue uno de los primeros periodistas que llegó al lugar del crimen y llevaba veintidós meses informando sobre el caso en el Ledger. Lo sentía, comprensiblemente, como suyo. Había presenciado la investigación policial desde el primer momento y no albergaba la menor duda sobre la culpabilidad de los acusados, que en su opinión eran despreciables. Gorta, un hombre con barba, de cincuenta y tantos años, que interpreta el papel de periodista curtido a quien nada puede sorprender al tiempo que es un hombre amabilísimo, también iba con la fiscalía, aunque más discretamente. Durante el juicio mascaba chicle y, en vez de tomar notas, se dedicaba a hacer crucigramas. Nicole Bode, una joven esbelta, rubia, muy guapa y también muy amable, de menos de treinta años, leía la revista Granta cuando no estaba tomando notas, y aunque no lo decía, también estaba de parte de la fiscalía. Gorta y Bode redactaban a diario sucintas crónicas para sus respectivos tabloides, con titulares tan macabros como EL DENTISTA TALADRADO: UN CASO DE ASESINATO. Eran periodistas judiciales y a veces tenían que salir corriendo de la sala para ocuparse de otro juicio menor en otra planta del edificio.


  Anne Barnard, una atractiva joven de pelo castaño era la reina de la cohorte periodística. Mientras que las crónicas de Gorta y de Bode ocupaban un modesto lugar en el News y el Post, entre asesinos con hachas y escándalos sexuales, y las de Pereira carecían de un espacio fijo en el Ledger, los artículos de Barnard apenas tenían competencia en el New York Times; la suya era, casi siempre, la única crónica judicial diaria sobre un asesinato. Envidiablemente, Barnard contaba con el espacio necesario —que a los demás se les negaba de un modo tan frustrante— para explayarse a su antojo sobre los pequeños detalles que impulsaban el curso del juicio. El Times había empezado a ocuparse del caso un año antes de que este cayera en manos de Barnard; como es de suponer, la conexión con la secta bujarí distinguía a este crimen de otros sórdidos homicidios que el Times deja con gusto a los tabloides. MÉDICO ACUSADA DE ASESINATO PARA DESHONRA DE LOS SUYOS, rezaba el titular de un artículo del Times, publicado el 17 de febrero de 2008. Su autora, Cara Buckley, entrevistó a la comunidad bujarí y preguntó a personas de la calle, junto a familiares de la víctima y de la acusada. («No sé cómo ha podido ocurrir. Es una vergüenza para los bujaríes, por primera vez en su historia»). Barnard, que habla ruso, siguió explotando el filón bujarí en su primer artículo, del 9 de febrero de 2009 («Los bujaríes pierden las maneras propias de su tradición al ver que se juzga por asesinato a uno de los suyos»), pero a medida que avanzaba el juicio, Barnard dejó de prestar atención a los chismes que circulaban por la calle 108 de Forest Hills para centrarse en los personajes de la sala. No sé si con afán de reflejar la grandeza del Times o por algún código personal y propio, la indumentaria de Barnard era muy distinta a la de todos nosotros. Lucía unas faldas y unos vestidos muy bonitos y muy originales, en contraste con los corrientes jerséis y pantalones vaqueros o de pana que llevábamos Gorta, Bode, Pereira y yo. Sus sagaces artículos sobre el juicio eran tan agradables y elegantes como su ropa, y buena parte de la satisfacción que nos producían a los demás periodistas residía en que sabíamos lo mucho que al juez Hanophy le molestaban.


  A los periodistas se los tiene en general por competitivos y a veces lo son, aunque lo cierto es que entre ellos predomina un sentimiento de solidaridad. Los periodistas se quieren los unos a los otros como los miembros de una familia, en su caso de una especie de familia criminal. Alexis de Tocqueville, en su obra La democracia en América, se refería a los periodistas estadounidenses como personas «de baja extracción social, [dotados de una] educación esquemática y una expresión generalmente vulgar de sus ideas». Señalaba a continuación que «el rasgo distintivo de los periodistas estadounidenses es el ataque burdo y directo, sin ninguna sutileza, a las pasiones de sus lectores; desprecian los principios con tal de atrapar a cualquiera, inmiscuyéndose en la vida privada de las personas y mostrando al desnudo sus flaquezas y sus vicios». La posición social y el nivel educativo de los periodistas han ido mejorando con el paso de los años, y algunos periodistas escriben maravillosamente bien. Sin embargo, la profesión no ha perdido sus tendencias transgresoras. La fragilidad humana sigue siendo moneda de cambio y la maldad, el impulso que anima al periodista. Un juicio proporciona oportunidades únicas a un periodista despiadado. Cuando los comentarios malintencionados y a menudo injuriosos de los letrados litigantes se sacan del acalorado contexto de la sala judicial y se muestran a la fría luz de la página impresa, la víctima de sus abusos se ve sometida a un método de tortura nuevo y más refinado, al quedar expuesta a los abusos del mundo entero. Los periodistas que asisten juntos a un juicio prolongado desarrollan una camaradería especial que nace del buen ánimo compartido: sus artículos se escriben solos; basta con tirar de la fruta madura que cuelga de los atroces relatos de los letrados. Pueden sentarse tranquilamente y disfrutar de la función.


  Gorta y Bode a veces me invitaban amablemente a comer con ellos en la oficina de prensa, en la primera planta de los juzgados, donde escribían sus artículos. Era un espacio de lo más sórdido —bien podía servir como decorado de una de esas comedias de periodistas de la década de 1930—, equipado con muebles de oficina desparejados y viejos, archivadores de metal oxidados y atestados de periódicos, vasos de papel y los residuos de años de ocupación intermitente. Mis compañeros se sentaban lado a lado, ante un par de ordenadores anacrónicos, y tecleaban sin dejar de charlar, mientras yo despejaba un espacio para tomarme un sándwich en una mesa cubierta de amarillentos ejemplares del Post y del News. Cuando no estaban en sus redacciones, fuera del juzgado, Barnard y Pereira también se reunían en esta sala.


  Con el tiempo, sin embargo, cuando llegaba la hora de comer, empecé a sorprenderme gravitando hacia un banco situado en un pasillo del vestíbulo de los juzgados, donde esperaba a una mujer llamada Alla Lupyan-Grafman. Era la intérprete rusa designada por el tribunal para los acusados. Los dos acusados hablaban inglés —Borujova en concreto no necesitaba un intérprete—, pero el juez prefería contar con uno para curarse en salud, para garantizar que ningún matiz lingüístico obstaculizase el funcionamiento de la maquinaria judicial. Alla era una mujer de casi cincuenta años, delgada y elegante, de una simpatía excepcional, con una melena rizada de color rubio platino, de quien al final del juicio se habían prendado todos los letrados, oficiales de juzgado, periodistas y hasta algunos espectadores. También había emigrado de la antigua Unión Soviética, pero no era bujarí, sino una judía askenazí de Minsk.


  Cuando salíamos a comer, Alla me hablaba de la xenofobia que existía entre la comunidad rusa judía hacia los recién llegados de Asia Central y se refirió a los estereotipos más descabellados: los bujaríes eran extranjeros, gentes sin civilizar, salvajes, tribales, violentos, incluso capaces de cometer un asesinato. No eran judíos auténticos; se parecían más a los musulmanes que a los judíos. Eran sucios en sus costumbres y almacenaban todo tipo de trastos en sus jardines. Por otro lado, algunos eran siniestra y misteriosamente ricos, y se construían ostentosas mansiones que llamaban la atención en un barrio popular como Forest Hills.


  Alla tenía una queja concreta en contra de los bujaríes, una queja lingüística. Al parecer, la generación de los mayores nunca había aprendido bien el ruso, a pesar de que fue la lengua oficial durante el período soviético. Cuando Jaika Malakov testificó en la sala —con la ayuda de un intérprete— se mostró muy crítica con su manera de hablar el ruso. No puso pegas al ruso de Borujova, quien le inspiraba simpatía. Compartíamos los sándwiches y la fruta que llevábamos de casa a la vez que intentábamos desentrañar el enigma del caso: Borujova no podía ser la asesina, aunque todo apuntaba a que lo era.
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  Los juzgados son catedrales de la espera. Los que asistíamos a diario a la función del juicio Mallayev-Borujova aprendimos que el momento señalado para el comienzo del espectáculo, las nueve y media de la mañana, únicamente precedía a una espera de una hora como mínimo. El elenco de actores —letrados, acusados, testigos, estenógrafo, intérprete y juez— nunca conseguía llegar a su hora. Solo los factótums de la casa —el oficial de sala, el secretario judicial y cinco o seis agentes armados— llegaban a tiempo y ocupaban tranquilamente el escenario; los funcionarios revisaban los papeles que tenían encima de la mesa y atendían llamadas de teléfono, mientras los policías bebían agua mineral y bromeaban los unos con los otros apoyados en las paredes. Los espectadores que aún no habían aprendido a calibrar cuánta antelación requería encontrar un buen sitio, lamentaban su puntualidad y los observaban atentos a cualquier señal de alarma.


  A veces la demora se debía a alguno de los letrados, aunque generalmente eran los acusados los que se retrasaban, pues estaban recluidos en distintos pabellones de Rikers Island y llegaban al juzgado en furgones separados. Cuando por fin se anunciaba su llegada —yo nunca me enteraba—, los espectadores centraban su atención en una puerta de madera situada a la izquierda de la mesa de la defensa. Oficiales y letrados entraban y salían por ella, siguiendo un complicado ritual para abrirla y cerrarla. Cuando los letrados cruzaban esa puerta por última vez y ocupaban su lugar en las mesas, el juez subía a su estrado y los acusados entraban en la sala. Su aparición siempre impresionaba. Yo no llegué a acostumbrarme. La puerta se abría bruscamente y Mallayev y Borujova, con las manos esposadas a la espalda y flanqueados por policías armados, que los llevaban del brazo, desfilaban en fila de a cuatro. Daba la impresión de que tenían que arrastrarlos, aunque podía ser una ilusión óptica producida por el hecho de que iban esposados. La sensación de brutalidad solo se mitigaba cuando los policías les quitaban las esposas y los acusados se sentaban detrás de la mesa de la defensa. Borujova siempre echaba un vistazo por encima del hombro derecho. Mallayev siempre miraba al frente. Los policías les quitaban primero los libros de oración que llevaban en las manos, los liberaban de las esposas y, a continuación, les devolvían los libros. En el breve intervalo que mediaba entre el momento de quitarle las esposas y devolverle su libro de oraciones, Borujova hacía el gesto comedido de besar la mano de su madre y sus hermanas. Yo me preguntaba a veces cómo serían las vidas de los acusados en la prisión, y un día, hacia el final del juicio, fui a Rikers Island para ver las celdas en las que habían vivido, trece meses ella y dieciocho meses él. Mi visita no hizo sino confirmar la vacuidad del concepto de presunción de inocencia.
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  Cuando salía al encuentro de Alla, pasaba por delante de la madre y las hermanas de Borujova, que comían en el mismo pasillo. Las saludaba con un asentimiento de cabeza y ellas me devolvían el saludo. Habían rechazado mi petición de entrevistarlas, pero un día me armé de valor para acercarme a ellas y hablarles de un asunto que sabía que les llegaba al alma. Borujova estaba al borde de la inanición. Desde su ingreso en prisión, debido a sus estrictas normas religiosas en lo tocante a la dieta, casi había dejado de comer y había perdido muchísimo peso. Rechazaba la comida carcelaria y se alimentaba a base de pan ácimo y mantequilla de cacahuete. Durante las vistas preliminares, Scaring solicitó a Hanophy un adelanto de la fecha fijada para el juicio en vista de la alarmante pérdida de peso de su defendida (se lo denegaron), y después no paró de pedir que le llevaran al juzgado algún alimento que pudiera comer; le ofrecieron algo de fruta, pero Borujova seguía en el mismo estado. Sus hermanas respondieron escuetamente a mis preguntas, mientras su madre, que no hablaba inglés, nos observaba. Me explicaron que, aunque en Rikers Island se ofrecía comida kosher, no tenía el nivel de kasruth suficiente para que su hermana pudiera comerla. Les pregunté si les permitían llevarle alimentos acordes con su dieta religiosa y me dijeron que no. Se mostraron cautas y reticentes. La hermana mayor, Natella Natanova, tenía razones para medir sus palabras. La habían detenido un año antes por amenazar a Gavriel Malakov, el hijo menor de Malakov, quien la acusó de decir: «Ya sabes que, como digas algo, serás el siguiente». La dejaron en libertad bajo fianza de 75 000 dólares, la llevaron a juicio y la declararon culpable de acoso e intimidación de un testigo. La vista se celebró en julio de 2008, en el Tribunal Supremo de Queens, y Brad Leventhal representó al ministerio fiscal. Las hermanas parecían ansiosas por concluir la conversación conmigo, y me di por aludida. La madre me sonrió en una ocasión y vi que tenía los dientes de oro.
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  Borujova subió al estrado a media tarde, y Scaring, tras dos horas y media de interrogatorio, se dirigió al juez Hanophy:


  —Señoría, ¿le parece un buen momento para hacer un receso?


  —No —dijo el juez.


  —Estoy un poco cansado —insistió Scaring—. Y me temo que el jurado también lo esté. Es un testigo importante para mí.


  —El jurado está bien —repuso Hanophy.


  —¿Perdón?


  —El jurado está bien. Cuando quieren algo levantan la mano.


  —¿Si levantan la mano podemos dejarlo?


  —No, no. Continuemos.


  Yo estaba sentada al lado de Billy Gorta y le pregunté por qué el juez rechazaba la petición de Scaring. «Está enfurruñado —me contestó—. Contaba con empezar mañana las recapitulaciones. Y ahora el juicio puede prolongarse varios días más». El ritmo de las sesiones se había acelerado. Las pausas para comer y los recesos eran más breves, y también la espera a primera hora de la mañana era algo menos interminable, pero lo más notable y significativo era que las peticiones de los letrados para acercarse al estrado a deliberar con el juez, que al principio se aceptaban casi por norma, ahora se denegaban por sistema.


  Estas deliberaciones tenían lugar junto al estrado del juez, en la zona más alejada del jurado, donde los abogados de ambas partes se reunían cuando uno de ellos lo solicitaba y Su Señoría tenía a bien aceptar la petición. Las deliberaciones son una modalidad del pas devant les enfants. Los niños (los jurados y los espectadores) quedan fuera del alcance del oído, para que los adultos (los letrados y el juez) puedan hablar de cosas que los acusados no deben oír. Las palabras que los letrados pronuncian sottovoce no se pierden para la posteridad, sino que se incorporan a la transcripción del juicio y a menudo encierran un profundo interés. En esos momentos los letrados salen de los respectivos papeles que han estado interpretando en la sala y se convierten en algo más parecido a actores que discuten con el director los detalles de una función, señalando cada uno los lapsus del otro, solicitando una mejor dirección y a veces incluso proponiendo el fin de la obra; la nulidad del juicio, por ejemplo.


  El 17 de febrero, tras la larga deliberación que precedió al testimonio de William Bieniek, el experto en huellas dactilares de la fiscalía, Stiff protestó casi entre lágrimas por el trato recibido del juez durante su turno de interrogatorio a un testigo de la fiscalía el día anterior. La transcripción lo refleja así:


  
    Señor Stiff: … Se han producido algunos cruces de palabras muy desafortunados entre usted y yo en presencia del jurado, y considero que pueden ser sumamente perjudiciales y dañinos para la defensa. El jurado, como todos hemos visto, admira y respeta a Su Señoría. Cuando usted se dirige a ellos…


    Juez Hanophy: Así es.


    Señor Stiff: Por descontado. Sonríen. Se muestran comunicativos con usted. Hemos visto sus gestos y sus reacciones cuando usted se dirige a ellos, por eso creo que puede perjudicarme mucho que usted me haya reprendido en presencia del jurado.


    Juez Hanophy: Yo nunca le he reprendido. No le he reprendido.


    Señor Stiff: Por eso le ruego…


    Juez Hanophy: Si alguien protesta sostendré que eso no es reprender, ni mucho menos.


    Señor Stiff: Creo que la cosa llegó mucho más lejos. Llegó al extremo de que el señor Scaring solicitó acercarse al estrado.

  


  Sin embargo, cuando días después hablé con Stiff —un hombre amable, de cuarenta y tantos años, casado con una oficial de policía de Nueva York retirada y padre de dos hijos—, solo tuvo palabras de elogio para Hanophy. «Aunque no estoy de acuerdo con todos sus procedimientos, creo que es un juez excelente. Lo conozco desde hace muchos años. Conozco a su familia desde hace muchos años. Creo que es justo. Es un buen hombre. Un caballero, un hombre amable y divertido. La única pega que le pongo es que es hincha de los Jets». Stiff me contó que Hanophy lo llamó para que se hiciera cargo de la defensa de Mallayev. Generalmente, a los abogados de oficio se los selecciona por rotación, pero en este caso «Hanophy me buscó, me llamó y me preguntó si quería ocuparme de la defensa. Le dije que sí».


  Durante el turno de interrogatorio de Stiff al experto en huellas dactilares, Scaring volvió a solicitar acercarse al estrado. El juez seguía poniendo a Stiff en su lugar. Cuando Hanophy aceptó su petición, Scaring dijo: «El señor Stiff está formulando preguntas que usted rechaza sistemáticamente, Señoría. El jurado se está alterando mucho. Lo estoy observando». De todos modos, a Scaring no le preocupaba tanto la humillación de su colega como la probabilidad de que «el jurado pueda meternos a los dos en el mismo saco». Y continuó exponiendo su argumento, con un punto de incoherencia, aunque su significado estaba clarísimo:


  
    Me resulta muy difícil plantear objeciones a este testigo, porque no quiero que el jurado me relacione con la insatisfactoria actuación que el jurado está percibiendo por parte del letrado de la defensa. … No quiero que el jurado me atribuya lo que parece una actitud obstruccionista en el señor Stiff. Con el debido respeto, Señoría, solicito la nulidad procesal, para poder defender mi causa.

  


  Naturalmente, el juez denegó la petición de Scaring. Cuando le llegó el turno de interrogar a Bieniek, Stiff actuó mejor de lo que lo había hecho en todo el juicio. Era mucho lo que estaba en juego. Si el experto lograba convencer al jurado de que las huellas encontradas en el silenciador eran indiscutiblemente las de Mallayev, no habría esperanza para el acusado y, por extensión, tampoco la habría para Borujova. Correspondía a Stiff desacreditar a Bieniek, y lo intentó con mucha valentía: minusvalorando sus credenciales, arrojando dudas sobre su objetividad y, lo más curioso de todo, lanzando un ataque feroz contra la «ciencia» del análisis de las huellas dactilares. No es el único que lo ha hecho; han sido muchos, a lo largo de la historia de esta técnica forense, los casos de identificación errónea y, por consiguiente, las críticas a su pretendida infalibilidad. Solo en los últimos años, a raíz del escandaloso caso de un abogado de Oregón llamado Brandon Mayfield, detenido por su participación en el atentado terrorista de Madrid del año 2004, porque sus huellas dactilares al parecer se correspondían con las halladas en una bolsa con explosivos encontrada cerca del lugar del atentado —al final resultó que no había ninguna coincidencia—, estas críticas habían arreciado y recientemente se habían recogido en un informe del Consejo de Investigación Nacional, en el que se señalaba que todas las técnicas forenses (con excepción del análisis del ADN) carecían de rigor científico.


  Stiff tenía por tanto unas cartas excelentes que jugar en el interrogatorio a Bieniek, pero no supo jugarlas. Cada vez que le formulaba al testigo una pregunta sobre el caso Mayfield o sobre otros casos de identificación errónea conocidos, Leventhal protestaba y Hanophy aceptaba la protesta. La situación llegó a tal punto que Stiff preguntó: «¿Conoce usted el caso de…?», y Leventhal protestó antes de que pudiera citar el nombre en cuestión. Cuando Stiff protestó a su vez («Ni siquiera he podido formular la pregunta, Señoría»), Hanophy replicó: «¿Iba a referirse a Curtis Mayfield o como se llamara?», a lo que Stiff dijo: «Brandon Mayfield». Y el juez contestó: «¿No era ese el nombre que iba a citar?». «No», respondió Stiff con mucha dignidad, y citó otro caso de identificación errónea, que tampoco le permitieron exponer.


  En su turno de preguntas al experto, Scaring ofreció una clase magistral y demostró cómo se hacen las cosas. Bieniek estaba acostumbrado a testificar en distintos procedimientos judiciales y alguien le había enseñado la técnica de mirar al jurado cuando respondía a las preguntas que se le formulaban. Lo había hecho claramente durante los interrogatorios de Leventhal y Stiff. Pero cuando Scaring lo interrogó, Bieniek lo miraba como un ratón en presencia de una cobra. Scaring no solo acaparaba la atención del testigo sino también la del jurado, que dejó de mirar al frente con expresión de aburrimiento para mostrarse vivo e interesado. Bieniek (con la ayuda del juez) había hecho trizas todos los argumentos de Stiff. Ahora se doblegaba ante la maestría de Scaring. Su agresividad se trocó en obediencia. Hizo una concesión tras otra. Dijo lo que Scaring quería que dijese. «¿Está de acuerdo en que cuando se lleva a cabo un análisis dactilar debe abordarse sin ninguna idea preconcebida en cuanto a la identidad del presunto autor del delito?», preguntó Scaring. «Por supuesto», respondió Bieniek. Scaring señaló entonces una admisión anterior del testigo, quien afirmó que había oído conversaciones sobre el caso en su oficina y que estaba al corriente del registro de los teléfonos móviles.


  
    Pregunta: No redactó usted ningún informe o ninguna nota en que se especifique cuándo recibió esa información, ¿es correcto?


    Respuesta: Nunca recibí esa información, señor.


    P: Bueno, acaba de decirnos que…


    R: La oí por casualidad.


    P: Si la oyó la recibió, ¿no es así?


    R: No.


    P: Bueno, si la oyó tenía usted alguna idea al respecto, ¿no es cierto?


    R: Vagamente.


    P: Y si esa información podía contaminar su identificación era importante señalarlo, ¿correcto? ¿Sí? ¿Sí?


    R: No podía contaminar mi análisis.


    P: ¿Ah, no?


    R: No, porque yo no sabía de qué se trataba.


    P: Pero esa información salió en todos los periódicos, ¿no es así?


    R: Sí, salió en los periódicos.


    P: Quiero decir que usted estaba trabajando en un caso que aparecía a todas horas en la televisión y en los periódicos… ¿verdad que sí?


    Leventhal: Protesto, Señoría.

  


  No menos hipnotizado que Bieniek por Scaring, el juez denegó la protesta.


  
    Hanophy: Se admite. Adelante. El testigo puede responder.


    P: ¿Es verdad?


    R: Lo siento, ¿podría usted…?


    P: Usted estaba trabajando en un caso que salía a todas horas en la televisión y en los periódicos, ¿es cierto?


    R: Sí, es cierto.

  


  Cuando Brandon Mayfield fue detenido en Portland, Oregón, el 6 de mayo de 2004, todos los periódicos divulgaron que sus huellas dactilares se correspondían con las encontradas en Madrid, en una bolsa que contenía explosivos, y, además, el sospechoso era un musulmán converso que había defendido a un terrorista llamado Jeffrey Leon Battle. Mayfield había defendido a Battle en un juicio por la custodia de su hijo, no en el procedimiento penal en que se vio inmerso en 2002, y que concluyó con una condena a dieciocho años de prisión por su participación en actividades terroristas… Pero, por lo visto, esta diferencia no tenía importancia. En la declaración jurada en que se basó la orden de detención de Mayfield, un agente federal llamado Richard K.Werder describió con todo lujo de detalles la conspiración contra Estados Unidos que Battle y el resto de los acusados —Patrice Lumumba Ford, Ahmed Bilal, Muhammad Bilal y Maher Hawash— confesaron durante el juicio. Citó asimismo a diversas organizaciones de siniestras resonancias con las que Mayfield tenía relaciones en Oregón. Todo esto se sumó a la «identificación inequívoca» de sus huellas dactilares, realizada por un veterano forense del FBI y verificada por otros dos colegas de la misma institución. La cosa no pintaba bien para Mayfield. La policía, al parecer, había hecho un trabajo brillante.


  El 8 de febrero de 2008, fecha de la detención de Borujova, todo apuntaba a un ejemplo similar de buen hacer policial. En un artículo publicado el 10 de febrero de 2008 en el Times, Al Baker celebraba el triunfo de la policía neoyorquina:


  
    En un mundo en el que ningún caso se resuelve por arte de magia —en el que los avances de la investigación se miden por el número de llamadas de teléfono, las puertas echadas abajo y las largas caminatas para investigar en los barrios—, y en el que muchas pistas son callejones sin salida, las respuestas a la muerte del doctor Malakov en Queens han llegado a manos de la policía como un regalo de la Providencia. Las piezas de la investigación por lo visto encajan tan bien que no valdrían para hacer una buena serie de televisión.

  


  Baker enumeraba a continuación los sucesivos golpes de suerte que condujeron a la detención de Mallayev primero y de Borujova después, y citaba las declaraciones de un detective retirado del cuerpo policial: «Era un castillo de naipes; eso parece. Todo lo que hicieron los detectives salió bien. Todo lo que hicieron los malos, salió mal. Y cuando el caso empezó a aclararse, el castillo se derrumbó, tal como se esperaba».


  En el caso de Mayfield no se derrumbó tal como se esperaba. La Policía Nacional española, que se mostró escéptica con la identificación de Mayfield desde el primer momento, descubrió que las huellas pertenecían a un argelino llamado Ouhnane Daoud; y estaba en lo cierto. Mayfield fue excarcelado tras pasar dos semanas recluido en una celda de aislamiento, se le pidieron disculpas y recibió una indemnización de dos millones de dólares por la ordalía vivida. La analogía con el caso de Mallayev y Borujova —para quienes ningún deus ex machina descendió en forma de huellas exculpatorias— reside en la contaminación del análisis. ¿Disponía el forense, en ambos casos, de información acerca del «inequívoco» propietario de las huellas dactilares, susceptible de influir en sus conclusiones? ¿Eligieron los forenses las huellas de Mayfield entre las otras diecinueve coincidencias facilitadas por un ordenador —en el que se introdujeron los datos para dar con todas las huellas que presentaran una protuberancia similar a las halladas en la bolsa de explosivos— porque sabían que era musulmán y que mantenía relaciones con terroristas? Mientras Bieniek examinaba las huellas de Mallayev con la ayuda de una lupa, ¿pensaba en las llamadas de teléfono que Mallayev había cruzado con Borujova y que habían dirigido todas las sospechas hacia él? El artículo de Al Baker insinúa que la policía encontró a Mallayev a través de sus huellas dactilares. Pero no fue así. Mallayev ya era sospechoso, por las llamadas de teléfono, antes de que se realizara el análisis de las huellas. A esas alturas, la policía disponía de abundante información sobre él; sabía, por ejemplo, que era familia política de Borujova y que podía haber estado en la boda de esta con Malakov. Naturalmente, la policía no se libró del trabajo puerta a puerta que, por intervención de la Providencia, se había visto exenta de realizar según Baker. Interrogaron pacientemente a los Malakov (lo supe más tarde por un miembro de la familia) para elaborar una lista de todos los hombres invitados a la boda, y les pidieron cualquier información sobre estas personas.


  Sin embargo, cuando Scaring acorraló a Bieniek y le obligó a reconocer que sí, que estaba al corriente de las llamadas de teléfono, y que sí, había leído artículos sobre el caso en los periódicos y había visto reportajes en la televisión, el forense debió de ser consciente de la corriente que arrastraba a Mallayev mar adentro, y a Borujova con él. Si un forense afirma que las huellas coinciden, a nadie se le ocurre sostener lo contrario, aun cuando el gráfico que supuestamente indica los puntos de coincidencia entre una huella latente y una huella de tinta —como la que se mostró al jurado en el juicio— nada demuestra para un ojo inexperto. Scaring hizo que Bieniek perdiera los nervios, pero la autoridad de su tedioso e incomprensible testimonio seguía intacta cuando bajó del estrado y, al pasar por delante del jurado, se despidió con la mano.
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  La aparición en el estrado de un abogado elegante y de aspecto juvenil llamado David Schnall supuso un giro en el relato de la fiscalía, articulado hasta ese momento en torno a Mallayev. Los testigos de Leventhal habían sido hasta ese día agentes de policía, testigos presenciales de los disparos y criminólogos que, con su testimonio colectivo, establecieron la culpabilidad del sicario de Georgia. Leventhal pudo centrarse a partir de ahí en la malvada mujer que lo había contratado. Con el testimonio de Schnall, que se presentó como el representante y tutor legal de Michelle Malakov por designación del tribunal, Leventhal se proponía regresar al meollo de la cuestión —la respuesta del juez Sidney Strauss al recurso de Borujova— y explicar las razones que motivaron la decisión de retirar la custodia de la niña a la madre para otorgársela al padre. Schnall se referiría a las observaciones formuladas por Strauss para justificar su resolución y leería en la sala el contenido del auto judicial.


  Scaring solicitó acercarse al estrado para impedir que se produjera la lectura. Argumentó que la fiscalía «intenta demostrar que alguien más ya había determinado que su defendida era una mala persona». Hanophy denegó su petición. Pero cuando Schnall leyó en voz alta las observaciones de Strauss, Borujova no quedó retratada ni mucho menos como una mala persona. La exposición del juez era petulante e irracional. Es costumbre que los juzgados aparten a los niños de sus hogares cuando son objeto de negligencia, abusos, malnutrición o traumas psicológicos. No conozco ningún otro caso en que una niña bien atendida haya sido separada de su madre por sentarse en sus rodillas durante las visitas supervisadas con un padre ausente y por negarse a «establecer vínculos» con él. ¡Sí! Las únicas razones que daba Strauss para justificar una resolución tan radical era su enfado con Borujova por «obstaculizar los vínculos de Michelle con su padre e impedir el afianzamiento de su relación» durante las visitas estipuladas por el juzgado, y supervisadas por una entidad privada llamada Visitation Alternatives y gestionada por trabajadores sociales. «Se esperaba que la mediación positiva de Visitation Alternatives contribuyera a crear un ambiente propicio para que el señor Malakov pudiera disfrutar de un tiempo de calidad con su hija de cuatro años, sin que la niña se viera sometida a las interferencias o las presiones de una madre asfixiante, a falta de una palabra mejor», afirmaba el juez Strauss, y citaba a continuación el último informe emitido por Visitation Alternatives sobre la evolución de las visitas:


  
    El señor Malakov siempre recibe a Michelle con un tono de voz alegre y una sonrisa, y trata de abrazarla. Michelle no responde a los intentos de comunicación del señor Malakov. Michelle no habla con el señor Malakov ni establece contacto visual con él. Michelle se aferra a su madre, que es quien la lleva siempre a las visitas. Michelle esconde la cabeza en el hombro de su madre, dando la espalda al señor Malakov cuando él intenta hablar con ella. … Se aferra a su madre desde el principio de la visita y todos los intentos por separarla de ella han sido inútiles. Michelle se pone histérica, llora y no hay manera de consolarla.

  


  «Si este tribunal se ha visto alguna vez ante una situación que exija una intervención inmediata es en esta ocasión, por lo que se ha señalado anteriormente —decía Strauss en sus conclusiones—. Por lo tanto, otorgo la guardia y custodia de Michelle a su padre, Daniel Malakov, y ordeno que el cambio se realice con carácter inmediato a ser posible». Dicho de otro modo, la manera de resolver el problema de una niña que se pone histérica cuando la amenazan con separarla de su madre en presencia de su padre, con el que no convive, ¡es arrancarla de la madre y obligarla a vivir con el padre! Es comprensible que Borujova recibiera la resolución con perplejidad. Su abogada, Florence Fass, recurrió el auto judicial sin pérdida de tiempo, pero el tribunal de apelación ratificó la decisión de Strauss. Borujova no era la única que estaba perpleja por el auto judicial. Los trabajadores sociales habían recomendado que Borujova no estuviera presente durante las visitas, a fin de que Malakov pudiera «reconstruir su relación con Michelle». Nunca recomendaron un cambio de custodia. Tampoco Daniel o su familia lo habían solicitado. No obstante, el 23 de octubre se ejecutó la resolución en la puerta de la casa de Jaika Malakov, donde Michelle fue arrancada de los brazos de su madre y obligada, contra su voluntad y entre llantos, a entrar en la casa.


  ¿Cómo se hizo realidad esta pesadilla, que es la peor de cualquier madre? ¿Qué hada maligna había escrito este guion tan surrealista? En una de sus comparecencias judiciales, Borujova se presentó como «refugiada en Estados Unidos. Llegué buscando libertad de expresión y libertad de religión, además de derechos civiles». ¿Cómo había terminado sometida al control de un Estado tan poderoso y arbitrario como el antiguo régimen soviético? ¿Qué error de comprensión había cometido, con respecto a su país de adopción, para terminar en manos de Strauss, capaz de sellar, llevado por la soberbia, un destino funesto para una mujer?


  A lo largo del juicio por el asesinato, se dibujó con trazo fino el turbulento matrimonio de Borujova y Daniel Malakov. Ninguna de las partes se aventuró a adentrarse en el campo minado de las denuncias de violencia física y abusos sexuales de la niña, presentadas por Borujova en contra de Malakov. No era a él a quien se estaba juzgando, sino a ella. Él estaba muerto y a ella la acusaban de haberlo matado. Sin embargo, los expedientes judiciales nos permiten seguir el itinerario del viaje de Borujova a raíz de esta cruel intromisión en su vida privada por parte de un sistema judicial implacable.


  Borujova y Malakov se casaron en noviembre de 2001 y su hija Michelle nació en febrero de 2003. La pareja se separó en noviembre de ese mismo año, después de que él le ordenase, según lo declarado por Borujova en distintas transcripciones judiciales, «que limpiara el apartamento con la lengua». Borujova cogió a su hija y se fue a vivir con su madre, pero volvió varias veces con Malakov hasta su separación definitiva, cuando «vi por segunda vez que el demandante besaba los genitales de Michelle delante de mí». La primera vez, cuando ella se enfrentó con su marido, este «pidió disculpas, dijo que era una muestra de cariño y prometió que nunca más volvería a hacerlo». La segunda vez, según manifestó Borujova, Malakov la agredió físicamente, «me dio puñetazos en la cabeza y en el pecho y me dijo que, si llamaba a la policía, me arrepentiría muchísimo y nunca volvería a ver a mi hija». Borujova llamó a la policía, y al hacerlo se adentró en el sistema judicial que terminaría por devorarla, pero retiró la denuncia después de que Malakov fuera detenido; como tantas mujeres maltratadas, no quiso seguir adelante. El24 de junio de 2005, al producirse una nueva agresión, solicitó una orden de protección temporal, que le fue concedida por el Juzgado de Familia de Queens. El juzgado ordenó a Daniel alejarse de su mujer y de su hija, y apercibía al demandado de que el incumplimiento de la orden de alejamiento constituía un delito penal. Borujova acababa de cruzar la línea que separa lo privado de lo público. Había recurrido al Estado en busca de ayuda y el Estado se la había proporcionado, pero, a cambio de su protección, le exigía el control de una parte de su vida —su maternidad—, con la misma firmeza con que a Malakov se le exigía el «alejamiento». En lo sucesivo la vida de Michelle estaría supervisada por los tribunales y las relaciones con su padre, monitorizadas por decisión judicial. Se ordenó a Borujova que llevase a Michelle a las visitas con su padre, bajo la vigilancia de los trabajadores sociales, quienes, a su vez, tenían la obligación de remitir al juzgado informes periódicos sobre el desarrollo de las visitas.


  Los expedientes judiciales no revelan lo que en realidad estaba ocurriendo entre Borujova y Malakov mientras su matrimonio se desintegraba. Los expedientes judiciales son una burda alegoría de la mala fe, poblada de personajes exagerados y unidimensionales. Pese a todo, algo de verdad se filtra en ellos, como sucede con todo lo que se escribe o se dice. Un documento que ofrece una desconcertante verdad sobre Borujova es el «recurso» que interpuso contra la demanda de divorcio por abandono, presentada por Malakov en abril de 2005. En su recurso, Borujova solicita una pensión para su hija y para ella, un seguro médico, un seguro de vida, el usufructo de «la vivienda conyugal», la restitución de los regalos de boda y los muebles, y el pago de las costas judiciales por la contraparte. Estas demandas le restan credibilidad y cuestionan su autonomía. Borujova era médico y no estaba en paro. Podría haber hecho lo mismo que hacen muchas mujeres que no están impedidas físicamente y que, al divorciarse, prefieren evitar complicaciones con un marido problemático. Se marchan con las manos vacías. Borujova, por alguna razón —quizá por su experiencia previa con el autoritarismo—, se vio impelida a enzarzarse en un juego muy peligroso, cuando podría haber optado por no hacerlo.


  En 2005 cometió otro error táctico. Presentó en el Juzgado de Familia la declaración jurada de una vecina llamada Judy Harrypersad y de un conserje llamado Damian Montero, quienes afirmaban haber presenciado los abusos sexuales de Malakov a Michelle en el sótano del edificio donde vivía Borujova. El juez de familia a cuya mesa fueron a parar las declaraciones juradas, Charles J.Heffernan Jr., responde con estas ampulosas palabras: «Ambos declarantes afirman haber visto al demandado Daniel Malakov realizar o estar a punto de realizar graves actos de mala conducta dirigidos a la vagina de su hija». Malakov negó las acusaciones y Heffernan celebró una vista en el mes de noviembre, para determinar la veracidad de las declaraciones juradas. En el curso de la vista, los dos testigos se retractaron de lo declarado inicialmente y afirmaron haber recibido presiones de Natella Natanova, la hermana de Borujova, para firmar el documento. Al ser interrogados por la representación procesal de Borujova, reconocieron que habían recibido amenazas telefónicas por parte de individuos sin identificar. Heffernan llegó a la siguiente conclusión (según manifestaba al final de una carta que se vio en la obligación de dirigir al fiscal del distrito de Queens, Richard A.Brown): «Creo sin reservas en la credibilidad del testimonio de la señora Harrypersad y del señor Montero, mientras que, por el contrario, considero que el testimonio de la señora Natanova no se ajusta a la verdad». A pesar de que Brown no respondió a esta carta, la creencia de Heffernan asestó un duro golpe a la credibilidad de Borujova.


  Es posible que la consecuencia más lamentable de esta diligencia judicial a instancias de Borujova en el Juzgado de Familia —aun cuando en su momento nada hacía presagiarlo— fuese la designación de un tutor y representante legal para Michelle. En 1962, el estado de Nueva York aprobó una ley por la que se reconocía a los niños el derecho a ser representados en los juzgados de familia por un abogado, y en 2005 era una costumbre rutinaria que los juzgados de familia asignaran a un letrado la representación legal de los menores inmersos en procesos de divorcio contenciosos. El hombre designado para «velar por los intereses» de Michelle fue David Schnall, quien casi desde el primer momento se puso en contra de Borujova y se convirtió en un poderoso defensor de Daniel Malakov en el procedimiento que debía resolver el juez Sidney Strauss (en quien recayó el caso después de Heffernan, en la primavera de 2006). Schnall alimentó y fomentó la inquina de Strauss hacia Borujova. Tras cometerse el asesinato, se opuso con vehemencia a que la madre pudiera recuperar la custodia de Michelle.
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  Cuando Schnall testificó en el juicio penal, yo no estaba al corriente de su función como némesis de Borujova. Durante el interrogatorio de Leventhal, Schnall se reveló como un hombre inteligente y de habla educada, que desarrollaba su labor en una encomiable parcela del sistema judicial. Cuando Scaring solicitó acercarse al estrado para que Schnall no leyera los «prejuiciosos» comentarios de Strauss acerca del comportamiento de Borujova durante las visitas supervisadas, el juez desalojó la sala. Me encontraba fuera, con el resto de los desalojados, cuando vi a Schnall sentado en una de las sillas alineadas en el pasillo. Me acerqué a él y le pregunté si el proyecto emprendido por Anna Freud en la década de 1960 con profesores de derecho de Yale y psiquiatras infantiles sobre «el interés superior del menor» había tenido alguna influencia en su labor como tutor y representante legal. Dijo que no conocía el proyecto y que le interesaba mucho lo que pudiera contarle. Le expliqué que estaba escribiendo un libro sobre el juicio y le pregunté si estaría dispuesto a concederme una entrevista.


  Los periodistas piden entrevistas como los mendigos piden limosnas, con una actitud nerviosa y reflexiva. Los periodistas, como los mendigos, deben estar preparados para el rechazo y no pueden permitirse que el orgullo les impida dar el paso. En todo caso, no es agradable para un adulto exponerse al rechazo. Tras muchos años de dedicación al periodismo, sigo sin acostumbrarme a esta parte del trabajo. Detesto pedir. Detesto que me digan «no». Y me encanta cuando me dicen «sí». Schnall dijo que sí. Podía contarme algunos detalles sobre la labor del tutor legal que me dejarían atónita —cosas oscuras y negativas— y me dio su número de teléfono. Poco después nos permitieron volver a la sala, y Leventhal reanudó el interrogatorio de Schnall, a quien se le permitió leer los comentarios de Strauss y que siguió mostrándose creíble y neutral.


  Cuando fue interrogado por Scaring, Schnall se mostró menos creíble y neutral. Scaring le preguntó por la factura que había enviado a Borujova para que esta le reembolsara los gastos de siete conferencias telefónicas con él que nunca habían tenido lugar. No era con Borujova con quien Schnall había hablado, sino con Malakov. Borujova cuestionó la factura, pero terminó pagándola por cobardía, «porque usted ocupaba una posición muy importante con respecto a lo que pudiera ocurrirle a su hija, ¿no es cierto?». (La ley original de 1962 estipulaba que el estado se hacía cargo de la retribución de los tutores legales, pero a principios de los años noventa se privatizó una parte del servicio, de tal manera que los padres que pudieran permitirse sus honorarios deberían correr con los gastos a precio de mercado. Los honorarios de Schnall ascendían a los 75 dólares por hora legalmente establecidos cuando el caso cayó en manos del juez Heffernan. Más tarde, cuando pasó al juzgado de Strauss, Schnall recibió permiso para incrementar sus honorarios hasta los 225 dólares por hora). Scaring despedazó a Schnall al demostrar, con sus preguntas, que nunca había hablado con la niña cuyos intereses supuestamente representaba. Schnall, abochornado, argumentó que la niña era muy pequeña, que no tenía «capacidad verbal». «¿No tiene capacidad verbal con cuatro años? ¿No la tiene?», fue la respuesta fulminante de Scaring. Más tarde supe que el no hablar con los clientes se tenía casi por un timbre de gloria entre los tutores legales. Un estudio realizado por la Asociación de la Abogacía de Nueva York en 1982, reveló que esta práctica estaba ampliamente generalizada y la calificó de vergonzosa, pese a lo cual sigue vigente a día de hoy. Recientemente, en una insólita decisión judicial, un juez de apelación de Rensselaer County apartó del caso a un tutor legal al enterarse de que «nunca había visto al menor ni había hablado con él». Pero los jueces siguen haciendo la vista gorda ante el fenómeno del abogado «fantasma», según lo definió el estudio de la Asociación de la Abogacía.


  El interrogatorio de Scaring ofreció otra importante revelación. Por lo visto, la nefasta decisión que se tomó el 3 de octubre era imputable a la insistencia de Schnall. Tanto el abogado de Malakov, Nathan Pinsakov, como la abogada de Borujova, Florence Fass, solicitaron la suspensión de la medida. Pero Schnall testificó lo siguiente: «Le dije al juez… que no lo consentiría [la suspensión] porque estaba muy preocupado por la descripción que se hacía en el informe de Visitation Alternatives sobre la conducta de la señora Borujova durante las visitas». Scaring se le echó encima:


  
    P: Y a pesar de que el abogado del señor Malakov le dijo a usted que no quería el cambio de custodia, que prefería suspenderlo, usted insistió en seguir adelante, ¿es así?


    R: Así es.

  


  Cuando le expresé a Florence Fass mi perplejidad por la resolución de Strauss, ella asintió y dijo: «Quizá pillamos al juez en un mal día». Quise preguntarle a Strauss si lamentaba haber tomado esa decisión, pero se negó a concederme una entrevista.
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  Ezra Malakov es dos años mayor que su hermano Jaika, y no guarda ningún parecido físico con él: es bajito y fornido, y el labio inferior prominente le confiere un aire pugnaz. Cuando testificó para la fiscalía, Leventhal le preguntó cuál era su ocupación en Uzbekistán, a lo que respondió que había sido dentista durante veinte años y luego, tras ganar un concurso de canto, la radio y la televisión lo contrataron como solista. «¿Y a qué se dedica desde que llegó a Estados Unidos?», preguntó Leventhal. «Soy hazan. Canto en una sinagoga. Soy un cantor». Ezra no hablaba inglés a pesar de que llevaba dieciocho años viviendo en Estados Unidos, por lo que un intérprete traducía las preguntas de Leventhal al ruso y las respuestas de Ezra al inglés. Cuando testificó su hermano Jaika, dos semanas antes, también se sirvió de un intérprete, aunque habla un inglés aceptable. A preguntas de Leventhal, Jaika se refirió a una amenaza que había recibido de la hermana de Borujova, Sofya, tres días antes del asesinato. Según su testimonio, Sofya les dijo a él y a su mujer: «¿Sabéis lo que habéis hecho? Habéis separado a una niña de su madre y vais a tener serios problemas. Si no le devolvéis a la niña, el domingo perderéis a vuestra hija».


  Ezra fue citado a declarar para dar cuenta de otra amenaza, esta vez de Borujova. Leventhal se frotaba las manos mientras el testigo ofrecía su relato: una mañana, dos o tres días antes del asesinato, Ezra se encontró en la calle, cerca de su casa, con Borujova. Estaba desesperada, hablando por un teléfono móvil. Se acercó a ella y le preguntó qué le pasaba, por qué estaba tan nerviosa y angustiada. «¿Qué te pasa? ¿Puedo ayudarte en algo?». Ella colgó el teléfono y dijo: «Daniel se ha llevado a mi hija». «Si se la ha llevado te la devolverá», dijo Ezra con la intención de tranquilizarla. «No, no me la devolverá». «Yo te ayudaré», dijo Ezra. «No necesito tu ayuda —respondió Borujova—. Daniel tiene los días contados. Todo está decidido».


  En su turno de preguntas, Scaring había logrado desmontar el testimonio de Jaika, con su insistencia y su pericia habituales. Ezra resultó mucho más desconcertante. Hubo un momento increíble, cuando Scaring trataba de acorralarlo al preguntar por qué no había acudido a la policía para denunciar las amenazas de Borujova.


  
    P: ¿Queda claro que usted no denunció esta conversación a la policía?


    R: No, no.


    P: ¿Sí la denunció?


    R: No la denuncié. ¿Cuántas veces va a preguntármelo? Soy una persona. Soy un ser humano. No soy un niño. Me lo ha preguntado ya tres veces. No soy un niño. Interrógueme con inteligencia y amabilidad.

  


  No es frecuente oír algo así en un juzgado. Los testigos siempre se muestran dispuestos, a veces incluso deseosos, de seguir el juego que consiste en enfrentarse a un adversario que es seguro que les va a derrotar, porque es un profesional mientras que ellos son simples aficionados. Ezra se negó a participar en ese juego; sus reiteradas protestas por la manera en que Scaring lo estaba interrogando, con una insistencia que nadie se atrevería a emplear fuera de un juzgado, pusieron nítidamente de relieve el carácter artificial y hasta inhumano del discurso judicial.
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  Borujova empezó a perder la partida desde el momento en que Leventhal le formuló las primeras preguntas. Saltaba a la vista que nadie le había aconsejado que no se enfrentara con él. Scaring debería haberla prevenido para que se abstuviera de enzarzarse en un diálogo como el que sigue:


  
    P: Su marido, el señor Malakov, interpuso una demanda de divorcio, ¿no es cierto?


    R: Solicitó el divorcio.


    P: Interpuso una demanda, ¿correcto? Entabló una demanda de divorcio, ¿correcto?


    R: Solicitó el divorcio, sí.


    P: ¿Ha entendido usted mi pregunta, señora?


    R: Si me pregunta si solicitó el divorcio, sí, lo hizo.


    P: Interpuso una demanda de divorcio, ¿correcto?


    R: Correcto.


    P: Usted no interpuso demanda de divorcio, ¿verdad?


    R: No.


    P: Daniel interpuso la demanda de divorcio o solicitó el divorcio, como usted dice, después de que naciera su hija, ¿es correcto?


    R: Es correcto.


    P: Solicitó el divorcio cuando su hija era aún muy pequeña, ¿es correcto?


    R: No.


    P: ¿No era muy pequeña?


    R: No. Fue el 5 de abril.


    P: ¿Qué edad tenía su hija?


    R: Casi dos años y medio.


    P: ¿Fue entonces cuando interpuso la demanda de divorcio?


    R: Sí, fue entonces cuando solicitó el divorcio.

  


  Leventhal siguió adelante, dejando que Borujova tuviera la última palabra en su confrontación entre la «interposición» y la «solicitud», y haciéndola quedar como obstinada y evasiva. El diálogo podría servir de modelo para un curso de técnica judicial: ilustra cómo un buen interrogador, al igual que un buen jugador de ajedrez, desestima la táctica oportunista en favor de la estrategia global. La mente de Leventhal, rápida como un dardo, igual que el movimiento del ajedrecista, captó al vuelo el error que cometió Borujova al corregir su «interpuso» por «solicitó». Leventhal vio el peón desprotegido que sería suyo en dos o tres movimientos, y procedió a realizarlos.


  Otro de los problemas de la actuación de Borujova durante los interrogatorios (tanto los de su defensa como los de la acusación) fue su relación —o su nula relación— con el jurado. Borujova se comportaba como si el jurado no existiese —hablaba solo para sus interlocutores—, y los miembros del jurado hicieron lo propio. Me fijé en que nunca la miraban. Cuando un abogado defensor llama a declarar al acusado, lo hace para predisponer al jurado favorablemente. En uno de los recesos durante el interrogatorio de Leventhal, un espectador le dijo a Scaring: «Por Dios, diga a su defendida que mire al jurado». A lo que Scaring contestó: «A mí los que miran al jurado me parecen unos farsantes». Sí, pareció una farsa que el experto en huellas dactilares se volviera siempre al jurado cuando respondía a las preguntas de Leventhal, como el actor que se dirige al público por encima de las cabezas de sus compañeros. El acusado tiene que mirar al jurado por encima de la cabeza de quien lo está interrogando, pero sin que parezca que lo hace. No es fácil, pero se puede lograr. El acusado puede dar a entender con gestos sutiles que es consciente de la presencia del jurado y que lo respeta. El ejemplo a seguir podría ser el de la persona que durante una fiesta charla con otra en medio de un grupo, pero hace sentir a todos los demás que forman parte de la conversación. Borujova se comportaba como si en la sala no hubiera nadie más que la persona que la estaba interrogando.


  Leventhal, por lo general afable, se transformó en un ser muy antipático cuando interrogó a Borujova. Se mostró agresivo y acusador. A duras penas logró ocultar su desprecio y su animadversión. La llamaba «señorita Borujova», en lugar de «doctora Borujova». Ella resistió muy bien por momentos, pero su inteligencia no le hizo ningún favor. A medida que Leventhal la acorralaba sin piedad —el interrogatorio duró dos días—, Borujova se fue poniendo cada vez más a la defensiva, tensa, obstinada, tozuda y astuta. Y Leventhal, cada vez más duro. Ni siquiera la trataba con educación. «¿Se está inventando esta historia sobre la marcha?», se permitió decir en una ocasión. Scaring protestó y el juez reprobó la actuación de Leventhal con un murmullo, pero demasiado tarde: ya lo había dicho. Borujova, con su blanca chaqueta de inocencia, mantenía la cabeza alta. Ofrecía una estampa majestuosa. Parecía una princesa bárbara cautiva de los romanos en un desfile triunfal. Y el jurado seguía sin mirarla.


  La parte más dolorosa del interrogatorio de Leventhal guardaba relación con unos electrocardiogramas requisados en la consulta de Borujova tras la detención de Mallayev. Mallayev había explicado a la policía que las noventa y una llamadas de teléfono que Borujova y él intercambiaron entre el 3 y el 26 de octubre de 2007 eran llamadas de índole profesional. Borujova era su médico de cabecera y estaba tratando a su mujer de diversas dolencias, lo que llevó al fiscal del distrito de Queens, Richard A.Brown, a señalar: «Yo no llamo a mi médico noventa veces en el plazo de dos semanas antes de ir a verlo». (Cuando la policía interrogó a Mallayev sobre las llamadas, el acusado al parecer respondió: «¿Hay un número de llamadas excesivo cuando está en juego la salud?»).


  En su turno de preguntas, Scaring ofreció pruebas de la relación de Borujova con los Mallayev —en particular con la señora Mallayev, enferma del corazón— para demostrar que las llamadas de teléfono tenían una causa médica y no delictiva. Leventhal se apresuró a bloquear esta vía de escape. A preguntas de Scaring, Borujova había mencionado de pasada que las fechas que figuraban en el electrocardiograma de la señora Mallayev estaban mal, porque la máquina no tenía ajustadas la fecha y la hora. Este detalle en apariencia nimio le bastó a Leventhal para crear un espantoso instrumento de tortura. Presentó, uno por uno, treinta y seis electros de otros de sus pacientes y obligó a Borujova a reconocer que la fecha y la hora eran correctas. Solo el electro de Mallayev tenía la fecha y la hora desajustadas. La tortura se prolongó por espacio de casi dos horas. «Seguiré así el día entero —dijo Leventhal en una ocasión, como un director de escuela de la época victoriana que azota a un niño hasta que reconoce una fechoría—. Voy a darle otra oportunidad, señora Borujova. ¿Quiere usted cambiar su testimonio con respecto a la fecha y la hora del electrocardiograma?». Borujova se obstinó en no dar el brazo a torcer. «Yo nunca ajusté la máquina», sostuvo inútilmente. Durante un receso, en la sala de prensa oí que Billy Gorta llamaba por teléfono al director de su periódico. «Las mentiras se están acumulando. No ha habido ninguna revelación sensacional. La está despedazando. Está perdida».


  Scaring volvió a interrogar a su defendida en un intento de contener la hemorragia. El sospechoso electro de la señora Mallayev tenía una explicación. Los Mallayev, a diferencia de los demás pacientes, no tenían seguro médico, y Borujova realizó la prueba personalmente, con el fin de evitar los gastos del técnico que manejaba el electro cuando atendían a pacientes asegurados, y que nunca se olvidaba de ajustar la fecha y hora exactas de la máquina. La explicación parecía verosímil pero llegaba demasiado tarde. Cabía la posibilidad de que Borujova se estuviera inventando también esa historia, y tras la tortura de Leventhal la explicación perdió todo su interés.


  En el curso de este turno de preguntas, Scaring solicitó deliberar con el juez y volvió a perder otra batalla con Leventhal. Quería preguntarle a Borujova por un psicólogo llamado Igor Davidson, que había estado tratando a Michelle durante el año anterior al asesinato. Cuando Scaring preguntó a su cliente: «¿Por qué estaba tratando el doctor Davidson a su hija?», Leventhal protestó, y, al denegar Hanophy la protesta, Scaring solicitó acercarse al estrado. Davidson estaba tratando a Michelle por los síntomas relacionados con las visitas supervisadas. La niña tenía miedo de su padre y Davidson atribuía sus temores al recuerdo de haberlo visto pegando a su madre. Leventhal no quería que el jurado oyera esto. «La defensa se propone soliviantar al jurado y deshonrar la memoria de la víctima, presentándolo como una mala persona», arguyó el fiscal. Scaring replicó: «La fiscalía ha presentado a mi cliente como la mala de esta película en todo momento. … La ha presentado como una mala madre. Ha dicho que no permitía visitas con pernoctación. Tenía razones para no permitirlas». Pero Hanophy respaldó los argumentos de Leventhal y el jurado se quedó sin oír la explicación de Davidson sobre el rechazo de Michelle a su padre, que era tan bueno.


  El retrato que se ofreció del propio Davidson resultó muy poco favorecedor: en el mejor de los casos pasó por un memo que se dejó embaucar por Borujova; en el peor, como un hombre taimado y cómplice de las mentiras de la madre. No fue llamado a declarar en el juicio penal, pero sí había testificado en el juzgado de familia a raíz del asesinato, cuando se celebró la vista para determinar si la niña debía volver con su madre. Su testimonio fue comedido y riguroso. Dijo que creía en la sinceridad de Borujova y que no dudaba de su relato sobre el maltrato de Daniel Malakov, y se refirió a los progresos que observaba en la niña, que empezaba a superar el miedo a su padre. Era la única persona que en realidad conocía a Michelle y que podía exponer su situación, pero su testimonio no se tuvo en cuenta. Davidson es el Duque de Kent de esta tragedia, en el sentido de que podría ser el personaje más humano y el testigo más inerme.


  Nunca quedó claro qué le ocurrió a Michelle inmediatamente después del asesinato. Sabemos que Borujova la dejó en el parque, al cuidado de una conocida, y que volvió para intentar reanimar a Malakov, pero no sabemos nada de la niña hasta esa noche, cuando termina el interrogatorio de Borujova en comisaría y esta, en compañía de sus hermanas, busca desesperadamente a su hija por todo el edificio. Las hermanas de Borujova habían recogido a Michelle del parque y la habían llevado a la comisaría, donde el Servicio de Emergencias Infantiles, un departamento municipal de los Servicios a la Infancia conocido como ACS, les quitó a la niña. Borujova y sus hermanas no encontraron a la niña y salieron de la comisaría bien entrada la noche sin ninguna información sobre su paradero.


  En un informe de ACS, firmado por dos trabajadores sociales, Martha Martinez y RashedahL.Goodwine, se da cuenta de la pesadilla que vivió Michelle. Se la llevaron de la comisaría y la dejaron en casa de Tamara Eliasahuilli, familiar de su padre. Al día siguiente, cuando Martinez visitó a Eliasahuilli para efectuar «una evaluación de la vivienda», esta le dijo que «no quería cuidar de la niña, porque su presencia en la casa podía constituir una amenaza para su seguridad, puesto que no se sabía quién había matado al padre de Michelle». La mujer propuso que llevaran a Michelle con sus abuelos paternos, Jaika Malakov y Malka Mushivea, y se aceptó su propuesta. Michelle pasó ese día en casa de sus abuelos paternos. El1 de noviembre, Rashedah Goodwine fue a realizar otra evaluación de la vivienda. Cuando preguntó por qué había un coche de policía aparcado en la puerta, le dijeron que la familia tenía miedo «de una posible venganza de origen desconocido». Otro de los hijos de los Malakov, Joseph, que estaba en casa «insinuó que la madre de la niña, la señora Borujova, vivía a menos de dos manzanas y que la proximidad les inquietaba». El informe continúa diciendo:


  
    La señora Malakov señaló entonces sus sospechas sobre el asesinato de su hijo. [Goodwine] pidió a la abuela paterna que se abstuviera de hacer comentarios despectivos en presencia de Michelle y le sugirió que se llevaran a la niña a otra habitación. La señora Malakov contestó que no importaba, porque Michelle «solo hablaba ruso». (Por nuestras conversaciones con Michelle sabemos que entiende bastante bien el inglés).

  


  Los abuelos propusieron que llevaran a la niña a otra familiar, Ludmila Ford («No querían que Michelle viviera con ellos durante un período de tiempo prolongado»), y Goodwine se marchó diciendo que trasladaría la propuesta a sus supervisores. Martinez regresó al día siguiente y «la abuela paterna le preguntó si podían llevarse a la niña con la señora Ford “esa misma noche”». Entretanto sucedió algo que resolvió el problema de la abuela. Llevaron a Michelle a una oficina de ACS, para que pudiera ver a su madre. Cuando Borujova le preguntó por una herida que tenía en la mejilla, la niña dijo que «la mamá de Dani me pegó». Trasladaron a Michelle al departamento de «evaluación de traumas», donde la niña manifestó que «no quería estar con sus abuelos», y decidieron llevarla a una casa de acogida.


  Al tiempo que se sometía a Michelle a esta ordalía, digna de Dickens, en el juzgado de familia se celebraba la vista en la que iba a decidirse su destino. Si Borujova lograba convencer al tribunal —si la juez consideraba que no había «riesgo inminente» y que la niña podía regresar con su madre—, la ordalía de Michelle terminaría y la pequeña podría dormir en su cama. Pero, tras seis días de testificaciones, la juez, Linda Tally, estableció que había riesgo inminente —que la acusación de «abandono emocional» formulada por ACS quedaba corroborada— y que Michelle debía seguir en una casa de acogida. Borujova, que había llorado durante la vista, salió del juzgado con las manos vacías. Si había ordenado la ejecución de su marido para recuperar a su hija, de nada le había servido.
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  Florence Fass, una mujer atractiva, enérgica y habladora, de poco más de sesenta años, representó a Borujova en la vista de Tally. «Le diré lo que creo que pasó en realidad —me dijo en su despacho de Garden City días después de que terminara el juicio penal—. Creo que la policía sospechaba de Mazoltuv. Pensaron que si ella era la asesina se fugaría. ¿Qué podían hacer para evitar la fuga? Pues quitarle a su hija. La madre no iría a ninguna parte sin ella. Y así fue. Creo que eso fue lo que pasó. Nadie podrá demostrarlo, pero eso es exactamente lo que pasó. Por tanto, entre octubre y febrero, cuando la policía empezó a unir las piezas del caso, la niña siguió en una casa de acogida. Era un caso muy difícil. Todo se torcía. La ley no nos amparó. Y todo sigue igual con esta última moción de David Schnall. En cualquier otro contexto, esta petición habría sido un éxito rotundo. Habría obligado al juez a citarnos a puerta cerrada y a decirnos: “Verás, David, creo que debes renunciar”. Pero eso no va a pasar, y creo que voy a perder el recurso».


  ¿Cuál era el recurso? He dejado que Fass se adelantara demasiado en el relato de los hechos. Permítanme que vuelva a la conversación que tuve en el pasillo con el tutor legal de Michelle, que aceptó que le hiciera una entrevista. Lo llamé unos días más tarde y quedamos en vernos el sábado, 1 de marzo, a las tres de la tarde. Pero el 27 de febrero me dejó un mensaje en el contestador, en el que me decía que cancelaba la entrevista «por el momento», porque «no se sentía cómodo hablando del caso cuando aún estaba sub iudice». Añadía que quizá no tuviera inconveniente en que nos viéramos cuando el juicio hubiera terminado, y me dejaba dos números de teléfono. Interpreté la condición y los números de teléfono como una puerta abierta, llamé a uno de ellos y le dejé un mensaje, pidiéndole que volviera a llamarme. Le dije que comprendía su reticencia a hablar conmigo mientras el juicio siguiera abierto y que me gustaría mucho hablar con él cuando hubiera concluido. Schnall dijo que esa conversación posterior dependería del veredicto. Si condenaban a Borujova, no estaba seguro de concederme la entrevista.


  Yo pensaba que la conversación terminaría en ese punto, pero Schnall empezó a hablar del caso del que había dicho que no quería hablar, y yo empecé a tomar notas. Dijo: «Confío en que el veredicto sea de culpabilidad», y añadió que Leventhal «había mencionado que el caso era muy correoso». Se refirió a determinados momentos del juicio, en los que había visto «lo que esta mujer es capaz de hacer». Habló de su trabajo como tutor legal —«Me lo tomo relativamente en serio»— y del problema de los pagos. Explicó que, cuando hay una batalla por la custodia, ambos progenitores deben pagar al representante legal, pero que en realidad solo una de las partes paga. «La parte a la que desprecio no paga». Añadió que «habían intentado apartarle» del caso Borujova y que había recibido «amenazas personales». Sin embargo, continuó en un tono de voz distinto, «mi verdadera pasión no es el derecho de familia».


  Luego se pasó casi una hora hablando sin parar. Dijo que el mundo era un lugar siniestro, gobernado en secreto por un «sistema semejante al comunista». «Todo lo que nos cuentan como verdad no lo es», afirmó. Como un torrente imparable, reveló las verdades de las que había tenido conocimiento desde que «tomé este camino alternativo hace siete años». Reproduzco a continuación algunas de las notas que garabateé en mi cuaderno mientras él monologaba.


  
    Los bancos no prestan dinero. No tienen dinero.


    Todos los bancos son bancos zombis.


    Todo es una fachada, un juego.


    El sistema está gobernado por tontos útiles.


    Necesitamos enemigos.


    Se avecina una época de austeridad genocida.


    No es verdad que haya una crisis energética. Hay petróleo en abundancia.


    Joseph McCarthy tenía razón.


    Vivimos sometidos al Manifiesto comunista. Somos un país comunista.


    El padre de Orwell era un gran tecnócrata.


    Las futuras potencias mundiales están en racha.


    El calentamiento global es falso.


    La naturaleza de la profesión médica: todos los tratamientos están pensados no para ayudar sino para perjudicar.


    La vacuna de la polio no cura la polio.


    El esperma masculino se ha reducido en un 75 por ciento. La humanidad se ha vuelto casi estéril.


    Lo que digo no son opiniones, son datos. ELLOS controlan el mundo.


    Si lo hiciera público vendrían a por mí. Creo que mis días ya están contados. Los inspectores de Hacienda han venido tres veces a mi casa a entregarme citaciones. El problema es que van armados.


    Lo mismo pasa con el 11-S y con el Katrina.

  


  «¿Se sabía con antelación?», lo interrumpí. «Por supuesto. Podría pasarme media hora hablándole de eso, podría contarle muchas más cosas. Por lo visto, la Agencia Federal para la Gestión de Emergencias actuó con mucha incompetencia. Hicieron lo que tenían planeado».


  
    ¿Cuál fue la causa de la guerra de 1812? ¿Nos enseñan que perdimos la guerra revolucionaria?


    Hemos financiado a los soviéticos.


    Es de risa. En cuanto se ve resulta de lo más predecible.


    Me fascina lo imbécil que es la gente. Podríamos hablar de Freud o de Einstein. Siempre hay una historia detrás de otra historia.


    Nadie quiere hablar de eso. Ha llegado la hora.


    Los misterios sagrados de Egipto.


    El culto al planeta. La charlatanería de Al Gore.


    El plan de control ya está en marcha. Estamos completamente vigilados.


    Estamos contribuyendo a nuestra propia extinción, porque somos idiotas.


    La policía es un ejército privado de una compañía privada llamada ayuntamiento de Nueva York. No es una exageración. Es un hecho. Es increíble lo bien que lo han hecho.

  


  Me disculpé para terminar la llamada al cabo de cincuenta y cinco minutos, pese a que Schnall no había concluido ni mucho menos su exhibición de conocimientos esotéricos, y me quedé sentada, pensando. Entonces hice algo que no había hecho nunca, en toda mi carrera de periodista. Me metí en la historia que estaba escribiendo. Entré en ella como un personaje capaz de modificar la trama. Llamé al despacho de Stephen Scaring.


  Scaring me devolvió la llamada una hora después. (Le dejé a su secretaria el mensaje de que tenía información sobre un testigo). Le hablé a Scaring de la llamada de Schnall, y me pidió que le enviara mis notas por fax. El lunes siguiente, cuando el juez entró en la sala, los abogados se arremolinaron a su alrededor, todos con una copia de un documento en la mano. El documento era la petición redactada por Scaring tras recibir mi fax. Solicitaba «permiso para interrogar de nuevo al testigo David Schnall e informes sobre la salud mental del testigo, con el fin de determinar, principalmente, si sufre delirios paranoicos y/o alberga creencias o percepciones ilusorias que pudieran afectar a la fiabilidad y credibilidad de su testimonio». Su petición citaba mis notas, en las que, según Schnall, se apreciaban «creencias en diversas y siniestras teorías de la conspiración», y pasaba acto seguido a invocar los precedentes jurídicos sobre la impugnación de testigos chiflados. «Baje la voz», se oyó que decía el juez a Leventhal, que estaba muy alterado y empezó a gesticular, como tenía por costumbre. Leventhal, según queda reflejado en la transcripción del juicio, estaba fuera de sí. «La petición del señor Scaring es absurda —le dijo a Hanophy—. Insinuar que el señor Schnall, por el hecho de tener determinadas opiniones o creencias sobre la historia o sobre la situación actual del mundo o ciertas ideas, como ilustra o expone el señor Scaring en su petición, debe ser interrogado de nuevo con el fin de determinar si padece un posible trastorno mental, es sencillamente absurdo, es absurdo. Es absurdo».


  A lo que Scaring replicó: «Me sorprende que la fiscalía quiera despachar este asunto tan deprisa. A nadie que lea sus comentarios puede quedarle ninguna duda de que el señor Schnall tiene ideas delirantes. Nadie comparte la idea de que…». Hanophy lo interrumpió: «¿De que en realidad no hay escasez de energía, de que hay millones de litros de combustible…?». El debate prosigue:


  
    Señor Scaring: De que el atentado del 11-S fue planeado por el gobierno o de que el gobierno lo sabía.


    Juez Hanophy: ¿Y qué me dice de que no hay escasez de energía, de que hay gas y hay petróleo?


    Señor Scaring: ¿Usted cree, Señoría, que hay alguna prueba de que el gobierno estuviera al corriente del atentado del 11-S?


    Juez Hanophy: ¿Usted cree que hay escasez de petróleo en el mundo?


    Señor Scaring: Esa es solo una de sus afirmaciones, señor juez. Muchas cosas de las que dice demuestran que sufre delirios. … Lo que dice no tiene sentido. Dice cosas muy raras, cosas absurdas. Es curioso que la fiscalía se haya apresurado a calificar mi petición de absurda… lo absurdo es…


    Juez Hanophy: Ya basta. Su petición queda denegada.

  


  El jurado entró en la sala y Leventhal llamó a declarar a otros testigos, entre ellos al experto del FBI que había traducido la expresión padayesh como «¿vas a complacerme?». Al final de esa tarde, tras el testimonio de un patólogo forense sobre el examen post mortem de Daniel Malakov, mientras Leventhal mostraba al jurado morbosas fotografías del cadáver, el juez se volvió hacia él con aire expectante y Leventhal dijo: «La fiscalía ha concluido». Al día siguiente Scaring llamó al estrado a cuatro testigos de la defensa, y a media tarde, para sorpresa general, anunció que Borujova iba a testificar. Dedicó el resto del día a interrogarla. Leventhal procedió entonces a su brutal interrogatorio, que duró dos días. Cuando hubo terminado, se pidió al jurado que abandonara la sala y el juez hizo un anuncio tan sorprendente como el de Scaring: «Mañana deberíamos hacer dos turnos de conclusiones».
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  Va siendo hora de introducir una cuestión conocida como «Las vacaciones del juez». El comentario de Billy Gorta de que el juez estaba molesto porque Scaring había hecho subir al estrado a Borujova, se enmarcaba en un debate en el que los periodistas llevábamos varias semanas entretenidos. Hablamos mucho de un comentario que había hecho el juez en la vista preliminar, en el sentido de que el juicio tenía que terminar el día de San Patricio (17 de marzo), porque se iba de vacaciones. Llegado el mes de marzo, las vacaciones empezaron a cernirse sobre el proceso judicial. El rumor de que el juez pasaría sus vacaciones en el Caribe se confirmó definitivamente. Scaring recordaba que Su Señoría había dicho: «Este juicio tiene que terminar el 17 de marzo, porque me voy a beber piña colada a la playa de San Martín». Era evidente que esta grata perspectiva estaba en la mente de Hanophy cuando denegaba peticiones de deliberación, reprendía a los letrados por su retraso y prolongaba la sesión más allá de las cinco de la tarde.


  El turno de conclusiones debía comenzar el lunes 9 de marzo, ocho días antes de las vacaciones. Pero el 5 de marzo el juez ordenó a Scaring y a Stiff que expusieran sus conclusiones al día siguiente, un viernes. (El orden de la exposición inicial había sido Leventhal, Stiff y Scaring; el orden de las conclusiones sería Scaring, Stiff y Leventhal). «Vamos muy justos de tiempo», señaló Hanophy en dos ocasiones. Como Borujova y Mallayev eran judíos practicantes y no podían viajar el viernes después de la puesta de sol, los viernes se suspendía el juicio. Era invierno y el sol se ponía temprano. Sin embargo, ahora que el tiempo apremiaba, el viernes 6 de marzo no se interrumpiría el proceso. La defensa comenzaría a exponer sus conclusiones a las nueve de la mañana y terminaría con tiempo suficiente para que los acusados pudieran regresar a Rikers Island antes de que se pusiera el sol. La fiscalía expondría sus conclusiones el lunes. Scaring protestó airadamente. No podía preparar su exposición en las horas restantes de la noche, tras un largo viaje en coche hasta su casa en Huntington, Long Island. «Las casas por allí son muy bonitas», observó el juez. «No puedo hacerlo —dijo Scaring—. No seré físicamente capaz de preparar las conclusiones de un proceso tan largo. Hoy no saldremos de aquí hasta las cinco. No es justo para mi cliente. No puedo hacer un buen trabajo en una noche». «Seguro que puede», dijo el juez. «No puedo». «No me diga que no puede cuando lleva treinta años en la profesión».


  Scaring suplicó a Hanophy que trasladara la vista al domingo. El juez se negó. Scaring propuso: «Si la deliberación del jurado se prolonga más allá de la fecha prevista para el viaje de Su Señoría, aceptaríamos que otro juez se hiciera cargo del caso». Pero Hanophy no quería que otro juez se sentara en su estrado y recibiera el veredicto del jurado mientras él tomaba piña colada. Estaba decidido a comenzar el turno de conclusiones al día siguiente. Scaring argumentó entonces que si Stiff y él tenían que exponer sus conclusiones el viernes, Leventhal tendría que hacer lo mismo; sería el colmo de la injusticia que la fiscalía tuviera el fin de semana entero para preparar su trabajo y que los abogados solo contaran con unas horas. Que Leventhal lo hiciera el viernes dependía de que fuera posible convencer a Mallayev y Borujova de violar sus preceptos religiosos y viajar después de la puesta de sol. Borujova no puso reparos inicialmente, siempre y cuando se le permitiera pasar la noche del viernes en el juzgado. Cuando el juez dijo que eso era imposible, Borujova aceptó con la condición de regresar a Rikers Island antes de la medianoche. Mallayev se mostró de acuerdo. El juez les pidió a los dos que repitieran en voz alta lo que sus abogados habían dicho en su nombre, y los acusados obedecieron. «Muy bien —concluyó—. Todo el mundo expondrá sus conclusiones el viernes». El viernes por la mañana Hanophy murmuró que tenía que ser «muy cauto», con el fin de evitar posibles «recursos de apelación» si se permitía a los acusados violar el sabbath, y solo Scaring y Stiff expusieron sus conclusiones ese día. Leventhal disfrutó del fin de semana entero para prepararse.


  Durante el tenso diálogo del jueves, los espectadores que aún seguían en la sala tuvieron la ocasión de presenciar una escena insólita hasta la fecha en la mesa de la defensa. Por vez primera en todo el juicio, Borujova y Mallayev intercambiaron unas palabras. Ninguno de los dos había dado hasta entonces la menor muestra de reconocer la presencia del otro. En ese momento se pusieron a discutir acaloradamente (aunque no se les oía). Alla Lupyan-Grafman me dijo más tarde que Borujova se había «sentenciado y había sentenciado a su abogado» al desarrollar ese drama paralelo mientras Scaring discutía con Hanophy. El juez había ofrecido una salida a Scaring y a Stiff. Si Borujova y Mallayev aceptaban infringir el sabbath el viernes y el sábado siguientes —en el supuesto de que el jurado no hubiese llegado a un veredicto—, el turno de conclusiones de la defensa se aplazaría hasta el lunes 9. «Mallayev dijo que sí desde el principio —me contó Alla—. Pero Borujova se negó. Dijo: “Antes prefiero morirme”. Y le dijo a Mallayev: “Misha, ¿es que no te das cuenta de que es una prueba?”. Se refería a una prueba de Dios. Y yo, aunque sabía que no debía inmiscuirme, le dije: “Marina, ¿no ves que estamos en una situación de vida o muerte?”. Y Steve le dijo: “Necesito tiempo. No puedo cerrar el caso mañana. No tendré tiempo para preparar una buena exposición, que es lo que usted espera de mí. Estamos terminando muy tarde. Solo tengo una noche para hacer mi trabajo, y eso es imposible. La fiscalía tendrá tiempo hasta el lunes. Nos lleva ventaja”. Es decir, que puso todas las cartas sobre la mesa, pero ella dijo: “No. Antes prefiero morirme”. Y luego, de buenas a primeras, aceptó que el juicio se prolongara la tarde del viernes. Era ilógico. Era irracional. ¿Por qué estaba dispuesta a infringir el sabbath si sabía que había un noventa y nueve por ciento de probabilidades de que el juicio no se celebrara a lo largo del fin de semana? ¿Por qué puso a su abogado en una situación tan difícil, en una situación que equivalía a firmar su propia sentencia de muerte?».
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  Cuanda Alla me contó esto, tuve una sensación de déjà vu. Reconocí en sus palabras el mismo tono que ya había oído en los terapeutas, en los agentes de policía, en los abogados y en los familiares que habían testificado en contra de Borujova. Era una mezcla de incredulidad y de disgusto. ¿Cómo puede ser así esta mujer? No debería ser así. La principal característica de Borujova era su diferencia respecto de los demás. Con la excepción de Igor Davidson, en el juicio de familia, y de dos compañeros del hospital, en el juicio penal, todos los testigos habían manifestado una incomodidad instintiva hacia Borujova, que a menudo desembocaba en hostilidad. Sidney Strauss no fue el único que expresó una rabia y una impaciencia sobrenaturales. David Schnall dio la impresión de que la temía y la odiaba desde el momento en que fue nombrado representante legal de Michelle. Cuando Jolie Rothschild, una trabajadora social que en mayo de 2007 adquirió en propiedad la empresa Visitation Alternatives, testificó en el juicio de familia, no pudo disimular su antipatía. Borujova tenía el don de meterse en la piel de los demás y de producir graves reacciones alérgicas, y así quedó ilustrado con especial vivacidad por el testimonio de un psicólogo clínico llamado Paul Hymowitz, designado por el juez como perito en el juicio de familia. El duende maligno que dirigía la vida de Borujova hizo que este poderoso adversario entrara en su vida no por intervención del Estado, sino por la bienintencionada mediación de su propia abogada, Florence Fass. «Cuando Mazoltuv vino a verme, en julio de 2007 —me contó Fass—, yo sabía que el caso se nos estaba yendo de las manos. Aquí, en Nassau County, tenemos otra manera de hacer las cosas. Cuando nos encontramos ante una situación como esta recurrimos a los profesionales de la salud. Establecemos las prioridades para la supervivencia. Implicamos de inmediato a trabajadores sociales, tutores legales y orientadores familiares. Por eso, cuando acepté el caso, no me entraba en la cabeza que no hubieran intervenido los expertos forenses, que no se hubiera ordenado una evaluación psicológica de las partes y de la niña. En mi primera comparecencia ante el juez Strauss formulé la petición. ¿Por qué nadie, ni siquiera el representante legal, había solicitado un peritaje forense? Strauss lo ordenó en el acto y más tarde requirió la intervención del doctor Hymowitz, que es uno de los expertos más reconocidos de Queens».


  El testimonio de Hymowitz, quizá más que ningún otro, respaldó la acusación de «abandono emocional» formulada por los Servicios de Emergencias Infantiles, que permite al Estado separar a una niña de su madre. Comenzó su evaluación psicológica de la madre, el padre y la niña en agosto de 2007, viendo primero a Borujova y a Malakov por separado, en sesiones alternas, y posteriormente a Michelle y a Borujova juntas. Su primera entrevista con Borujova le hizo sospechar inmediatamente de ella. Las cosas que Borujova le contó «eran difíciles de creer», afirmó al ser interrogado por Eric Perlmutter, el abogado de los Servicios de Emergencias Infantiles. Borujova le explicó a Hymowitz que Daniel la pegaba y que abusaba sexualmente de Michelle, pero lo que más le costó creer al perito fue que «se refiriera a las extrañas ideas que tenía [Malakov], por ejemplo, que cuando ella intentaba amamantar a la niña y más tarde darle el biberón durante el primer año, cuando seguían viviendo juntos, él insistía en que espaciara las tomas hasta ocho o diez horas seguidas, para que la niña se acostumbrara». El relato de Borujova sobre «la cantidad de horas que [Malakov] quería dejar pasar a la niña privada de alimento me pareció contrario a la lógica —dijo Hymowitz. Y acto seguido añadió—: Y la descripción de los abusos infantiles también me pareció truculenta y descabellada».


  La entrevista con Malakov fue algo mejor. Hymowitz lo describió como «un padre cariñoso y sensible, que parecía sinceramente afectado por la pérdida de contacto con su hija». Malakov describió a Borujova, según Hymowitz, como «una mujer irracional, desequilibrada y con instintos violentos». Cuando Perlmutter preguntó a Hymowitz si había hablado con Malakov sobre «las causas de la preocupación de la acusada», Hymowitz respondió que «sus preocupaciones le importaban muy poco» y dijo que, tras ser investigadas las acusaciones de la acusada por un departamento estatal, «se concluyó que carecían de fundamento».


  Cuando Borujova llevó a Michelle al despacho de Hymowitz a mediados de octubre, la entrevista solo sirvió para que el forense se reafirmara en su hostilidad hacia Borujova. La niña de cuatro años no quería saber nada del buen doctor:


  
    La niña apenas me miraba y no respondía verbalmente a nada de lo que yo le decía. Le susurraba cosas a su madre, generalmente en ruso, y se sentó, muy rígida, sin acercarse a los juguetes. … Cuando propusimos que su mamá saliera de la habitación, se puso a llorar, se abrazó a su madre con todas sus fuerzas y no parecía que fuera a pasársele la rabieta… Nunca me había ocurrido que un niño no quisiera quedarse a solas conmigo.

  


  De la actitud de Michelle, Hymowitz concluyó que la niña era «bastante inmadura y algo retrasada». Al responder a la pregunta de Perlmutter «¿A qué atribuyó el comportamiento de la niña?», Hymowitz no acusó de inmediato a Borujova. Reconoció que la madre había intentado animar a la niña a que se relacionara con él. «Dijo lo que tenía que decir e hizo lo que tenía que hacer». Sin embargo, «no insistió con suficiente firmeza para que la niña le permitiera salir de la habitación. Tampoco supo poner otra clase de límites a la niña, ahora que lo recuerdo. Por ejemplo, la niña se subió al sofá con los zapatos puestos. Tuve que pedirle a la madre que le dijera que no hiciera eso».


  Schnall, que compareció en el juicio como representante legal de Michelle, no creía que Perlmutter hubiera presionado a Hymowitz lo suficiente para que pudiera establecerse que Borujova no era apta como madre. Cuando le llegó su turno de interrogar al forense, casi se regodeó en su acritud. «¿Sería correcto afirmar que mostró rasgos y características psicopáticas?», le preguntó a Hymowitz. El psicólogo respondió que al principio no estaba seguro «de si estábamos hablando de una persona que albergaba creencias ilusorias, es decir, que ha perdido el contacto con la realidad, al menos en determinados aspectos relacionados con la niña y el padre, o si se trataba de una sociópata y, por tanto, actuaba con premeditación y afán de manipular». Tras varios ataques de Schnall, Hymowitz dijo: «Cuando ya llevaba algún tiempo viéndola, hacia finales de octubre, empecé a pensar que su comportamiento era más premeditado y manipulador, y que mostraba un desprecio insensible no solo por los derechos del padre sino también por el bienestar de la niña. … Su actitud empezó a parecerme más premeditada y más coherente, menos delirante». Pero Schnall no se contentó con eso. «¿Cree entonces que la madre mentía inconscientemente?», preguntó. Tras una ronda de protestas de Fass y las consabidas reformulaciones por parte de Schnall, el juez permitió que se produjera el siguiente diálogo:


  
    Schnall: Entones, ¿sería correcto decir que la madre mentía inconscientemente con respecto al padre y a las relaciones de este con su hija?


    Hymowitz: Sí.

  


  Fass hizo cuanto pudo por contener el fuego que había prendido sin querer al llamar al estrado a este experto tan inflamable. «¿Ha dicho usted que el padre le pareció una persona cariñosa?», le preguntó.


  
    Hymowitz: Sí.


    Fass: Muy bien. ¿Influyó eso en su opinión a la hora de creer la descripción de los abusos sexuales que hizo la madre?


    Hymowitz: Sí.


    Fass: ¿Ha realizado alguna evaluación de algún caso de violencia de género?


    Hymowitz: Sí. La violencia de género suele analizarse cuando se discute la custodia de los niños.


    Fass: ¿Y en alguna de esas evaluaciones el presunto maltratador ha dado muestras de ser una persona cariñosa?


    Hymowitz: Supongo que sí.

  


  Al interrogar a Borujova, ese mismo día, Fass volvió sobre este punto. «Doctora Borujova, ya ha oído que el doctor Hymowitz ha descrito a Daniel como un hombre cariñoso. ¿Lo recuerda?».


  
    Borujova: Eso decía todo el mundo. Que era cariñoso, y la verdad es que era encantador y ayudaba a sus pacientes. No les sacaba el dinero…


    Pero cuando volvía a casa se convertía en una persona completamente distinta. Es increíble que alguien pudiera cambiar tanto.

  


  «Daniel se presentaba ante la comunidad como un hombre maravilloso… y al parecer lo era —me dijo Fass en su despacho—. Pero cuando volvía a casa no lo era. Era como el doctor Jekyll y Mr. Hyde».


  Aparte de Hymowitz, el único testigo de Fass en el juicio de familia fue Igor Davidson. Schnall se empleó a fondo para desacreditar su testamento. Davidson introdujo en el juicio un elemento que hasta entonces no había estado presente: la ambigüedad. Davidson fue el único testigo que habló como si tuviera contacto con la vida que transcurre fuera del juzgado, donde las cosas no son blancas o negras sino que pueden ser las dos cosas. Cuando Fass le preguntó si le pareció bien que dejaran a Michelle con sus abuelos, los Malakov, después del asesinato, Davidson dijo: «No me pareció la decisión óptima para la niña. No». Y expuso su argumento.


  
    En ese momento la niña necesitaba estar en un entorno familiar y con personas en las que pudiera confiar, personas que en ocasiones anteriores hubieran sabido ofrecerle consuelo y seguridad. Y me preocupaba que allí no lo encontrara.


    Sentí mucho lo ocurrido, por la familia Malakov. De todos modos, comprendía que estaban sufriendo, que estaban de luto, y no sabía si tendrían los recursos suficientes para atender a Michelle, para mimarla, para ofrecerle la atención y los cuidados que necesitaba en un momento como aquel.

  


  Esa muestra de compasión hacia los Malakov por parte de Davidson, junto con su imaginativa comprensión del conflicto que podía derivarse para ellos de la presencia de Michelle en su casa, fue un momento sorprendente en un juicio dominado por la acusación directa y salpicado de quisquillosas controversias sobre las cuestiones más evidentes. Davidson ofreció otra prueba de su delicadeza psicológica cuando Schnall lo confrontó con la declaración jurada que había emitido en abril de 2007, en la que recomendaba el cese temporal de las visitas de Michelle con su padre tras el incidente en que Malakov, con la ayuda del trabajador social de Visitation Alternatives, arrancó a la niña de los brazos de su madre para llevársela a casa del padre, donde iba a tener lugar una visita supervisada. Michelle estuvo veinte minutos llorando, histérica, pero al final se tranquilizó, se puso a jugar con su padre y parecía contenta de estar con él. Schnall citó en tono triunfal el informe de Visitation Alternatives: «Michelle y su padre sonrieron y se rieron. Michelle respondía a los acercamientos verbales de su padre. Jugaron con varios juguetes. Cuando el señor Malakov se fue a la cocina, Michelle lo siguió. Le cogió de la mano. Le dio un abrazo». (El abrazo era invención de Schnall, aunque por lo demás ofreció un relato fiel del informe de Visitation Alternatives). Davidson hizo el siguiente comentario: «Veinte minutos de berrinche me parecieron excesivos». A lo que Schnall dijo: «¿No le parece raro que la niña tuviera semejante rabieta y luego se relacionara con su padre como si nada?». Davidson respondió: «No me parece raro. No. No». En ese caso, contraatacó Schnall, ¿cómo explicaba Davidson la disparidad entre «el malestar inicial de la niña» y las risas y sonrisas posteriores? Davidson replicó:


  
    No hay ninguna disparidad. Las personas se acostumbran a cualquier situación. Eso no significa necesariamente que la situación sea saludable y beneficiosa para uno.

  


  Schnall pasó a otro asunto. Davidson declaró, en el curso de su testimonio, que cuando Borujova le contó que Daniel la había pegado y había abusado sexualmente de Michelle, él la creyó, pero estableció una diferencia importante: él no estaba tratando a la niña por haber sufrido abusos sexuales, sino por el trauma de presenciar la violencia. Actuó sobre la suposición de que la niña tenía miedo de su padre porque le había visto pegar a su madre. Por eso se acobardaba ante él durante las visitas y mostraba síntomas (como hacerse pis en la cama y no atreverse a salir de casa) que guardaban relación con estos encuentros. Davidson dijo que estaba trabajando con la niña, utilizando técnicas conductuales, para mitigar sus miedos y favorecer la relación con su padre.


  Aquí llegamos a otra de las cuestiones que enturbian el retrato de Borujova y le confieren ese tinte tan extraño. ¿Por qué siguió insistiendo en que había habido abusos sexuales? Aunque Daniel hubiera realizado esos «graves actos de mala conducta dirigidos a la vagina de su hija» (o lo que Fass llamaba «tocamientos impropios»), esa no podía ser la razón por la que la niña tenía miedo de su padre. Cuando Heffernan desestimó las declaraciones juradas de Judy Harrypersad y Damian Montero, por considerarlas falsas, y dirigió su carta al fiscal del distrito, Borujova habría hecho bien en alejarse de un asunto tan inquietante. Aun cuando el «estimado odontólogo» (como se refería la prensa a Daniel) fuera en secreto un pervertido, era un error que ella siguiera insistiendo. Sus intentos por demostrarlo mediante la declaración de dos testigos no solo habían fallado, sino que habían enturbiado la propia acusación. Le habría sido más útil —habría sido más lógico y más racional— relacionar el miedo de Michelle durante las visitas a las aterradoras escenas de violencia presenciadas por la niña. Si Borujova hubiera descrito nítidamente esas escenas ante los trabajadores sociales y el juez, estos no se habrían apresurado a echarle la culpa del fracaso de las visitas. Si la imaginación de Strauss se hubiera visto estimulada por la imagen de una mujer agredida en presencia de una niña aterrada, quizá habría encontrado otra explicación para la conducta de Michelle durante las visitas que no fuera la de la madre «dominante».


  Este es tan solo uno de los muchos interrogantes que suscita la tragedia que aquí nos ocupa. Otro tiene que ver con la llegada de Jolie Rothschild a Visitation Alternatives. ¿Qué habría pasado si esta imperiosa e intransigente trabajadora social no hubiera entrado en la historia? El informe de Visitation Alternatives que enardeció a Sidney Strauss, un informe cargado de rabia y aversión, se redactó a raíz de una disputa entre Borujova y Rothschild, en la que Borujova amenazó con denunciar a Rothschild. ¿Qué habría pasado si la carta que Borujova le escribió a Rothschild para disculparse tras la discusión, y que envió por fax a Visitation Alternatives, no se hubiera extraviado, como esa carta perdida, con consecuencias funestas, en Tess D’Uberville? Nadie que hubiera leído la carta —Fass me enseñó una copia— pensaría que Borujova estaba boicoteando los esfuerzos de los trabajadores sociales. De hecho, ella misma parece una trabajadora social cuando propone una reunión para «elaborar un plan, de manera que a Michelle le resulte menos estresante separarse de mí durante las visitas» y «reconstruir el clima positivo que teníamos hace solo unas semanas». Señala también: «Fui yo quien propuso que nos sentáramos todos en el suelo a jugar» y «parecía que las cosas iban bien, y yo veía con optimismo que Michelle empezara a mostrarse más cómoda durante las visitas». La carta termina diciendo: «Gracias, y confío en que podamos seguir avanzando». Rothschild manifestó que nunca recibió esa carta, y no se admitió como prueba.
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  La mañana del viernes, tras una noche sin apenas pegar ojo, Scaring comenzó estupendamente la exposición de sus conclusiones, pero no tardó en mostrar síntomas de cansancio. Se confundía, no encontraba los documentos y perdía el hilo argumental. La transcripción da cuenta de los crueles efectos de la falta de sueño.


  
    Ella dice que… un momento… discúlpenme. Ahora, pasando al asunto de la reanimación cardiopulmonar. Ella dice que ve a la doctora Borujova… sé que es largo, pero va a llevarme algún tiempo, de manera que les pido que me sigan. No me importa que de vez en cuando se distraigan, pero no pierdan el hilo, ¿de acuerdo? Me he perdido… no sé qué estaba diciendo. Creo que estaba hablando de Ortiz. El caso es que… ah, sí, la reanimación cardiopulmonar. Muchas gracias. No he dormido mucho.

  


  Scaring se despertó y despertó a todos los presentes en la sala cuando dio un sonoro puñetazo en la mesa y dijo: «¿Oyen esto?», y continuó dando puñetazos y diciendo: «¿Oyen esto?». Estaba parodiando una parte de la representación de Leventhal cuando interrogó a Borujova, y se proponía subrayar las sospechas suscitadas por la acusada al declarar a la policía que no oyó los disparos que acabaron con la vida de Daniel. Acto seguido, Scaring afirmó que esa declaración (tan extraña como la acusación de Borujova contra su marido por privar a la niña de alimento) era cierta, precisamente por lo increíble que resultaba. «¿Por qué iba a decir eso si fuera culpable? Tendría que ser estúpida, y no lo es. ¿Por qué querría despertar sospechas si fuera culpable de esta conspiración? Sabe que van a pegarle un tiro. … De hecho es la prueba más sólida de que ella dice la verdad, porque si fuera una mentirosa diría algo que tuviera más sentido. Esto no tiene ningún sentido».


  Pero el agotamiento seguía obstaculizando sus intentos por convencer al jurado para que ofreciera un veredicto de absolución. «He perdido el hilo». «Lo siento, la organización no es mi fuerte». «Disculpen. Voy a tomarme un caramelo». «Me estoy quedando sin voz y necesito sentarme». Su exposición fue breve, deslavazada y lastimosa. Continuó Stiff, con un discurso muy largo. No parecía afectado por la falta de sueño —es veinte años menor que Scaring—, pero sus conclusiones tuvieron tan poco efecto como su alegato inicial. Ofreció algunos argumentos convincentes —que el caso contra Mallayev comenzó con las llamadas de teléfono, no con el hallazgo de sus huellas dactilares, por ejemplo—, pero todos se perdieron en el largo y sinuoso laberinto de su exposición.


  El lunes por la mañana, el lado de la sala donde se sentaban los partidarios de Malakov estaba abarrotado de miembros del clan, que acudieron a escuchar las conclusiones de su bien descansado caballero andante. Leventhal y Aldea, los dos con traje negro, se sentaron juntos, como una pareja de cuervos que observaran la carroña con gesto imperturbable. Desplegaron pulcramente sobre la mesa varios montones de papeles y cuatro botellas de agua. La actuación de Leventhal duró dos horas y fue todavía más taimada que su alegato inicial. Empezó diciendo: «Se ha llevado a mi hija. Todo está decidido. Tiene los días contados». Y, tras una pausa dramática, repitió las palabras de Ezra Malakov. Ofreció un enardecido resumen de la causa de la fiscalía, semejante al desfile de animales y artistas al terminar una función de circo. Recordó las declaraciones de sus testigos en contra de Mallayev, entre ellas el testimonio «valiente, concienzudo y sólido» de Cheryl Springstein, que lo vio efectuar los disparos y lo identificó en una rueda de reconocimiento; el de Marisol Ortiz, que había estado en la clínica de Malakov con su hija y lo había visto camino del parque con Michelle; el de Rafael Musheyev, un carnicero de Samarcanda, que recibió en su casa la inesperada visita de Mallayev con su hijo Borís tres días antes del asesinato (Leventhal escenificó la situación: «Oye, ¿te importa si Borís y yo dormimos aquí?») y que desaparecieron el día del crimen; el de Bieniek, el experto en huellas dactilares; el del detective Edward Wilkowski, de la brigada de homicidios de Queens, que detuvo a Mallayev en Georgia, y a quien el acusado mintió sobre su paradero el 28 de octubre, hasta que le mostraron el registro de las llamadas de teléfono, que lo situaban en Queens. «Las pruebas contra Mijaíl Mallayev son abrumadoras», proclamó Leventhal.


  Pero a Leventhal no le interesaba Mallayev. Abrió la mandíbula para soltar ese bocado poco apetecible y salir tras la presa más suculenta:


  
    Él no tenía motivos para asesinar a Daniel Malakov. Pero, señoras y señores, él no está solo, está con ella, con la mujer que misteriosamente graba el encuentro que tuvieron en mayo de 2007, la mujer que cada vez que ve al acusado Mijaíl Mallayev, señoras y señores, les insto a que demostremos que se ven en mayo y vuelven a verse en noviembre, después de cada encuentro, deposita casi veinte mil dólares en metálico en diversas cuentas corrientes.

  


  La endeble sintaxis de Leventhal refleja la inestabilidad del pilar sobre el que se sustenta esta parte de su acusación contra Borujova. La fiscalía no tenía pruebas de que los depósitos de veinte mil dólares hubieran sido efectuados por Borujova; no había ninguna prueba de que Borujova y Mallayev hubieran intercambiado dinero. Lo único que sugería que Borujova había pagado al «asesino a sueldo», tanto en el caso del depósito realizado en mayo como en el de la misteriosa grabación y el posterior depósito de noviembre, era que el nombre de Mallayev figuraba en una agenda que la policía se llevó de la consulta de Borujova. Claro está que las noventa y una llamadas de teléfono, relacionadas con el móvil del crimen, eran suficientes para condenar a Borujova. Pero Leventhal no perdió la ocasión de reforzar su causa. Sabía que los jurados quieren más pruebas para condenar; quieren tener la certeza de que la persona a la que envían a prisión o al otro mundo es una criatura perversa, además de una delincuente. Por eso Leventhal se empleó a fondo para ennegrecer la imagen de Borujova hasta el punto de que el jurado no tuviera reparos en condenarla. Repitió las airadas palabras del juez Strauss —«Si este tribunal se ha visto alguna vez ante una situación que exija una intervención inmediata es en esta ocasión»— y continuó trazando la siguiente descripción de la acusada:


  
    Una mujer que amenazó con denunciar a los trabajadores sociales de Visitation Alternatives. Una mujer que tuvo problemas con David Schnall. Una mujer, no lo olviden, que tuvo problemas con todo el mundo que no viera las cosas como ella. Una mujer que tuvo problemas con todo el que no le diera la razón. No olviden, señoras y señores, que David Schnall se percató de cómo era, la misma persona que…

  


  Scaring protestó entonces, y se aceptó la protesta. Pero aún quedaban muchos trapos sucios por sacar a la luz. Leventhal se mofó a continuación de los sospechosos electrocardiogramas. No tuvo escrúpulos en citar (varias veces) la traducción de padayesh como «¿vas a complacerme?». Se anotó una victoria deliciosa al demostrar (con documentos de Delta Airlines) que Mallayev se encontraba en Israel en la fecha en que Borujova afirmó que había estado en su consulta con su mujer, en el verano de 2007. «Si está mintiendo en esto, ¿en qué más lo está haciendo?», señaló. Volvió a la tarde, diecinueve días antes, en que todos los presentes en la sala se quedaron atónitos al ver una grabación en vídeo que documentaba el cambio de custodia de Michelle, de su madre a su padre.


  La película empezaba en casa de Borujova y mostraba a la madre con la niña, lanzando una pelota al aire mientras le leía un cuento. La madre decía entonces: «Ahora vamos a ver a Daniel», y la niña rompía a llorar. Borujova insistía: «Nadie te hará daño. Nadie te hará nada. Vamos. Vamos». La niña lloraba con más fuerza. «Te quedarás unos días con él y luego volverás, Michelle». La niña chillaba. Estuvimos casi una hora oyendo a la niña desgañitarse, hasta quedarse ronca, recorrer varias manzanas de la calle y, por último, ser arrancada por el padre de los brazos de la madre y entrar en casa de Jaika Malakov.


  El vídeo ponía los pelos de punta. A muchos de los presentes se les llenaron los ojos de lágrimas. Algunos miembros del jurado se encogieron. Borujova encargó la grabación tras consultar con un abogado experto en relaciones institucionales y exponerle sus ideas para protestar por la decisión del juez Strauss; pensaba escribir a Hillary Clinton, por ejemplo, o ir a Washington con Michelle y sentarse a las puertas de la Casa Blanca. El abogado no se mostró partidario de esos planes tan endebles, pero sí aprobó la idea de grabar el momento del cambio de custodia y le facilitó el nombre de una persona. Borujova dijo que quería demostrar que «había muchas discrepancias entre lo que Visitation Alternatives escribía en sus informes y lo que en realidad estaba pasando». La grabación mostraba, con implacable contundencia, el sufrimiento de una niña separada de su madre en contra de su voluntad. Debería haber sido el as en la manga de Borujova para granjearse la simpatía del jurado. Pero, por increíble que parezca, Leventhal la utilizó para que se volviera contra ella. Presentó la situación como si lo que traumatizaba a la niña no fuera el cambio de custodia sino la crueldad de su madre al grabar el momento. El dolor que sintieron los jurados al ver la película —yo vi que estaban afectados; no se tocaban el pelo ni miraban con expresión ausente—, se volvió contra Borujova en lugar de contra el juez que lo había causado. Más le habría valido a Borujova escribir a Hillary y sentarse a las puertas de la Casa Blanca.


  Leventhal se reservaba para el final un ingenioso giro dramático. Volvió sobre la insistencia de Borujova en que


  
    el señor Scaring les ha preguntado qué motivo podía tener para mentir al decir que no había oído los disparos. ¿Por qué habría mentido sobre ese punto?… Señoras y señores, no oyó los disparos porque no estaba allí.

  


  Según la teoría de Leventhal, Borujova llegó tarde a la cita en el parque porque no acertaba a poner en marcha la cámara espía, en forma de botón, que había comprado el día anterior (para documentar el momento del crimen y utilizarlo contra Mallayev «en caso de que él la traicionara»). Se puso a leer las instrucciones, pero no lograba ponerla en funcionamiento, y al final dejó la cámara y se fue corriendo al parque, donde al llegar se encontró con que Malakov ya había recibido el disparo. Leventhal lanzó entonces su golpe más certero: «Dijo que no oyó los disparos porque no esperaba oír ningún disparo. Lo repetiré otra vez. Dijo que no oyó los disparos porque no esperaba oír ningún disparo. No lo esperaba porque sabía que Mallayev iba a usar un silenciador».
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  El jurado comenzó sus deliberaciones esa misma tarde, tras escuchar las conclusiones de Leventhal, pasó la noche recluido y volvió al día siguiente, después de comer, con un veredicto. En el curso de las seis horas de deliberación, los jurados enviaron seis o siete notas para solicitar diversos documentos (y café en una ocasión). En la sala no cabía un alfiler. Al pequeño contingente de periodistas nos desalojaron de las primeras filas para dejar espacio a los detectives de policía y a los funcionarios de la oficina del fiscal del distrito. El lado de los Malakov estaba abarrotado de familiares y amigos. En el lado de Borujova, donde no tuvieron más remedio que sentarse algunos de los partidarios de los Malakov, su madre y sus hermanas leían sus libros de oración con fervorosos susurros. La hija de Mallayev también rezaba, balanceándose adelante y atrás. Ya se sabía que el jurado tenía un veredicto, pero el juez no había ordenado su entrada en la sala. Observaba la escena con serenidad. Esperaba la llegada del padre de la víctima. «Dígale que venga ya», ordenó finalmente Hanophy. Jaika Malakov entró en la sala y por fin se convocó al jurado.


  El presidente anunció el veredicto de culpabilidad para los dos acusados, ratificando todos los cargos de homicidio en primer y segundo grado. Los acusados escucharon el veredicto sin inmutarse. Borujova le dijo algo a Scaring. Los Malakov abandonaron la sala llenos de júbilo. En el pasillo abrazaron a Leventhal y a los policías. «Dios bendiga a América. Gracias, América», dijeron en la escalinata de los juzgados. Jaika habló para la prensa y la televisión: «Antes, el sistema judicial no me parecía demasiado bueno. Ahora creo que es un sistema de primera». El jurado se esfumó como por arte de magia, pero había periodistas esperando a algunos jurados en la puerta de sus casas, y a la mañana siguiente el Post y el Daily News se hicieron eco de sus comentarios. «Ella no expresó ninguna emoción», les dijo a Bold y a otro colega, Dave Goldiner, una joven miembro del jurado de veinticinco años llamada Oscarina Aguirre. Otra mujer, que no quiso que apareciera su nombre, le contó a Gorta: «Nada de lo que dijo era creíble. No tenía ningún sentido». Saltaba a la vista que no había habido discrepancias entre los miembros del jurado. «Todos teníamos la sensación de que era culpable… todos lo sabíamos —dijo Aguirre—. No creo que nadie pensara que no lo hicieron ellos», manifestó la mujer anónima.


  Sin embargo, en la segunda ronda de votaciones, un miembro del jurado escribió en su papeleta: «indeciso». Un par de meses después del veredicto, a través de otros dos jóvenes jurados que accedieron a hablar conmigo con la condición de que preservara su anonimato, supe que se trataba de una mujer. (Otros cinco jurados no quisieron ser entrevistados bajo ningún concepto). Los vi a los dos por separado —los llamaré Tim Smith y Karen Jones—, pero su relato fue muy similar. Ambos manifestaron que la persona indecisa tenía «razones personales» para objetar: ella también era madre y no podía enviar a otra madre a prisión y separarla de su hija. Pero, explicó Smith, «hablamos con ella y al final la convencimos». Smith creía que si Borujova no hubiera testificado, la mujer indecisa —a la que llamaba «la señora española»— no se habría dejado convencer tan fácilmente. Estaba seguro de que Borujova, al subir al estrado, «cavó su propia tumba». Jones tenía la misma impresión: «No era creíble. Habría sido mejor que no testificara». Seguramente daba igual que Borujova hubiese testificado o no. Cuando subió al estrado, la fuerza del relato de Leventhal —esbozado en su exposición inicial y fortalecido por sus testigos— ya había surtido efecto. Era demasiado tarde para revocar la impresión de falta de credibilidad que había causado en el jurado. Cuando Scaring anunció que Borujova iba a testificar «vi que Brad y Donna se reían entre dientes», me contó Smith.


  Mis dos jurados coincidían en que el cambio de custodia ordenado por Strauss había sido «una buena decisión». El auto judicial —que Scaring había tratado de combatir por todos los medios y Leventhal, de corroborar con el mismo empeño— les parecía completamente razonable. «¿Por qué iba a tomar un juez una decisión tan drástica si no tuviera buenas razones para hacerlo?», dijo Jones. «¿Por qué tantas personas estaban en contra de ella? —dijo Smith—. ¿Por qué iba a mentir el abogado que ejercía la tutela legal de la niña, y que la describió como una persona muy dominante?».


  Ambos daban por buena la versión del traductor del FBI sobre la polémica frase de la conversación entre Borujova y Mallayev: «¿Vas a complacerme?». «¿Cómo iba a estar contratado por el FBI si no hiciera bien su trabajo? No tenía ningún motivo para mentir», dijo Jones, y acto seguido dedujo justo lo que Leventhal quería que dedujera: «Ella le hizo creer a Mallayev que le pagaría con algo más que con dinero. Le dio esperanzas». El hecho de que esa conversación hubiera tenido lugar en el mes de mayo, cinco meses antes del asesinato, no alteró en lo más mínimo la convicción de Jones de que guardaba relación con el crimen. «Ella sabía que en algún momento tendría que librarse de Daniel», afirmó. La versión de la defensa, «¿te bajas aquí?», no le merecía ninguna consideración. «No tenían más remedio que aferrarse a una esperanza», dijo Jones. En la imaginación de Smith también prendió la idea de un encuentro sexual entre Mallayev y Borujova. «Él no se jugaría la vida por veinte mil dólares. Tenía que haber algo más. Un hombre mayor y gordito querría acostarse con una mujer delgada y más joven». Le pregunté a Smith, que era delgado y joven, si Borujova le parecía atractiva, y me miró con incredulidad. Luego sonrió y dijo: «Para mí está ligeramente por debajo de la media».


  La actitud contenida de Borujova a lo largo del juicio, como una Cordelia, jugó en su contra. Todo tenía un motivo. «No mostraba ninguna emoción —dijo Jones—. No parecía enfadada. No estaba asustada. Si eres inocente y te juzgan por homicidio deberías enfadarte. Se vestía de blanco para dar una impresión de inocencia. ¿Quién se viste de blanco a diario?». Smith la describió como «fría, distante, altiva, rígida e indiferente». Jones la veía además como una mujer «irracional, antinatural y obsesionada».


  La grabación del traumático momento del cambio de custodia de Michelle era para Jones una prueba concluyente de la monstruosidad de Borujova. «Parecía fría e indiferente. No intentaba consolar a su hija. ¿Cómo es que no quería tranquilizarla? Porque solo quería que en la cinta se viera lo alterada que estaba la niña. No entiendo qué razones podía tener, salvo su propio egoísmo. La niña se quedó dormida y tuvo la sangre fría de despertarla. Vi que estaba dispuesta a sacrificar el bienestar de su hija con tal de salirse con la suya. Eso me hizo pensar que sería capaz de matar a su marido para quedarse con la niña».


  Ninguno de los dos tenía mucho que decir sobre Mallayev. Convencido de que el peso de las pruebas era suficiente para condenarlo, Leventhal no se tomó la molestia de atacar al hombre gordito y se contentó con que pareciera un simple títere en manos de Borujova. Ambos estaban seguros de que Mallayev era culpable, aunque Smith señaló —y le parecía injusto— que Hanophy no aceptara los argumentos de Stiff para desacreditar el análisis de las huellas dactilares. Jones tenía una opinión distinta. «Stiffintentaba demostrar que el análisis de las huellas dactilares no es una ciencia. Eso es ridículo. Era un argumento descabellado, una maniobra desesperada. Llevan montones de años utilizando las huellas dactilares. ¿Por qué iban a hacerlo si no fuera fiable?».


  Discrepaban en su opinión sobre los letrados y el juez. Smith prefería a Scaring antes que a Leventhal. «Scaring resultaba convincente desde el primer momento. Por su carisma. Por su estatura. A todos nos impresionaba», mientras que Leventhal, que es bajito, «a primera vista no convence». Jones prefería a Leventhal y se mostraba crítica con la técnica empleada por Scaring para interrogar a los testigos de la fiscalía. «Era demasiado evidente. Se notaba mucho qué quería que respondiera el testigo». A Smith le pareció que el juez «se inclinaba ligeramente por la fiscalía. Creo que Leventhal se pasó de histriónico. Me llamó la atención que el juez no fuera más duro con él». «Yo creo que el juez era imparcial —dijo Jones—. Me caía muy bien. Me pareció muy real, con los pies en el suelo y riguroso en su trabajo. Y divertido. Tenía mucho sentido del humor».


  Smith se refirió a sus compañeros del jurado como «muy pasivos. Con poca personalidad. Todos parecían muy apoltronados». Dijo que algunos violaban la norma de no hablar del caso durante las comidas y que otros lo seguían en las noticias. Uno de los que no aceptó que yo lo entrevistara me dijo en un correo electrónico: «No creo que pueda hablar de eso sin alterarme. Está demasiado reciente». Me imagino que era la española, de cuyo hilo de instinto maternal pendió por algún tiempo el destino de Borujova.
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  El edificio que alberga la sede del Tribunal Supremo de Queens se construyó en 1960 y es un ejemplo de arquitectura civil de la época, de una fealdad tan absurda como eterna, con un vestíbulo convertido en una auténtica catástrofe estética tras el brutal dispositivo de seguridad que se instaló a raíz de los atentados del 11-S.Llevaba semanas entrando en el juzgado sin fijarme en el mosaico que cubre el espacio situado sobre la entrada que conduce a los ascensores y las paredes adyacentes. Es un mosaico maravilloso, pero como todo el mundo pasa corriendo la barrera de seguridad para dirigirse a los ascensores, nadie se fija en él. Lo descubrí un día, durante un receso muy prolongado, en que me fui a dar una vuelta por los juzgados en busca de cosas interesantes.


  Es una pieza de extrema complejidad, muy extraña. Su creador fue el artista y escultor Eugene Francis Savage (1883-1978), autor de murales para el Departamento de Obras Públicas y las universidades de Yale, Columbia y Purdue, y diseñador de la Bailey Fountain, situada en la Grand Army Plaza de Brooklyn. El mosaico es una especie de alegoría delirante que ilustra conceptos —escritos al pie— relacionados con el sistema judicial: Corrección, Exoneración, Reinserción, Seguridad, Apelación, Investigación, Prueba, Error y Transgresión, junto con los siete pecados capitales: la Soberbia, la Envidia, la Ira, la Lujuria, la Pereza, la Gula y la Avaricia. Encima de la palabra «Corrección» figura un hombre lúgubre de una de cuyas muñecas sale un rayo; la Avaricia se representa con la imagen de una mujer vieja y fea, vestida de azul y engalanada con un collar de perlas, que aparece inclinada sobre un cofre rebosante de dinero y joyas. Junto al hombre lúgubre se agazapa otro hombre menudo y de aspecto mezquino, a la entrada de un túnel del que sale arrastrándose un tercer individuo muy desagradable, cargado con varias herramientas. Una figura encapuchada, con los brazos abiertos, que sostiene una cinta métrica dorada; un hombre desnudo, con un arco y una flecha; otro hombre arrodillado, con el pecho descubierto, junto a un montón de libros sobre los que descansan un martillo y una hoz; una mujer de pechos bonitos; un negro con una mueca espantosa… Son algunos de los personajes que componen el siniestro paisaje salpicado de molinos de agua, montañas, carreteras, arco iris y cuencos azules rebosantes de oro. La mirada no sabe dónde detenerse. Una balanza vertiginosamente inclinada se cierne sobre la alegoría, con uno de sus platillos dorados suspendido en el aire y el otro casi rozando el suelo. Curiosamente, el platillo suspendido en el aire contiene un libro con la palabra LEY en la cubierta, mientras que el que se encuentra a ras del suelo solo contiene algo parecido a un hueso de melocotón. ¿Es una manera de describir la ingravidez de la ley? ¿O es Savage ejercitando su imaginación de artista, desafiando a la gravedad, convencido de que el destino del arte público será invisible para un público que nunca lo encargó?


  20


  Detrás de los ascensores hay una puerta de cristal que conduce a un espacio cerrado al público donde se encuentran las oficinas de la fiscalía del distrito. El18 de marzo se me permitió el acceso a este santuario para entrevistar a Brad Leventhal. Kevin Ryan, el jefe de prensa de la fiscalía y organizador de la entrevista, estuvo presente en la sala de reuniones. Leventhal me contó su historia: «Nací en Brooklyn. Mi padre era peletero, comerciante y soldado condecorado en la Segunda Guerra Mundial. Mi madre era ama de casa. Soy hijo único». Cuando Leventhal tenía dieciséis años, sus padres se mudaron a Long Island, donde estudió el bachillerato y la carrera de derecho (Nassau Community College y C. W. Post Long Island University), y posteriormente cursó un máster en Hofstra. Tras su graduación trabajó como abogado defensor en el turno de oficio, ejerció luego en el sector privado y se especializó en homicidios. Ocho años más tarde abandonó la práctica como criminalista y pasó a ser ayudante del fiscal del distrito. «Dejó de gustarme mi trabajo. No me sentía bien con lo que hacía. No me llenaba». No es de extrañar: Leventhal acababa de ejercer la defensa de un médico llamado David Benjamin que, tras practicar un aborto desastroso, dejó que la paciente se desangrara hasta morir en la camilla de una clínica ilegal. «Cuando terminó el juicio no tenía ningún interés… solo pensaba en dejar la abogacía para siempre —prosiguió Leventhal—. Pero siempre había querido ser fiscal y había trabado una relación muy cordial con el ayudante del fiscal del distrito que era mi adversario en ese caso. Le llamé y le pregunté si habría un hueco para mí, y tres o cuatro meses más tarde me contrataron».


  Mientras Leventhal respondía a mis preguntas sobre el juicio que acababa de ganar, comprendí que su desprecio y su antipatía por Borujova no eran fingidos. «Ella tomó la decisión de mentir cuando subió al estrado —dijo con severidad—. Fue su elección. Nadie la presionó para que orientara su testimonio en un sentido u otro». Y siguió diciendo:


  
    No decir la verdad tiene consecuencias. Por ejemplo, soltó una mentira como una catedral cuando dijo que el 1 de agosto de 2007, el señor y la señora Mallayev fueron a su consulta y le pidieron que les recetara algo para la hipertensión que, según ella, padecía la mujer de Mallayev. No me molesté en rebatirlo en mi turno de preguntas. Sabía que soltaría otra mentira y preferí dejarlo correr. Pero al exponer mis conclusiones pude demostrar, con pruebas documentadas, lo que ya era evidente antes de que ella testificara: que el 1 de agosto de 2007 Mallayev estaba fuera del país.

  


  Elogié a Leventhal por su sagacidad. Le conté que me había sorprendido de que llamara a declarar a un empleado de Delta Airlines para poner de manifiesto que Mallayev había cogido un avión a Israel el 29 de julio y que no regresó a Atlanta hasta el 20 de agosto.


  —Ahora sé que estaba usted preparando… —dije.


  —No, no —me interrumpió Leventhal—. No estaba preparando nada. Cuando presenté esa prueba no tenía ni idea de que ella iba a testificar.


  —Entonces, ¿por qué la presentó?


  Leventhal me explicó que quería demostrar que había una laguna en el registro de las llamadas realizadas desde el teléfono de Mallayev; solo quería establecer que Mallayev no usó el teléfono mientras estuvo en Israel.


  —No esperaba que ella subiría al estrado y mentiría.


  —Quizá no le dio importancia al testimonio del empleado de Delta Airlines.


  —O se le olvidó. Mi padre siempre me decía: «Es más fácil decir la verdad. Para mentir hace falta tener muy buena memoria». —Y añadió—: Una de las primeras peticiones del jurado fueron los registros de Delta Airlines.


  —Puede que la mala alimentación afectase a su memoria —señalé—. Usted ha visto fotos de cómo era ella antes del juicio.


  —Yo no creo que tuviera mal aspecto —respondió Leventhal con frialdad—. El señor Mallayev también había adelgazado. Y tenía buen aspecto.


  —Sí, él tenía buen aspecto, pero creo que ella no parecía sana. ¿No lo cree?


  —No lo creo. A mí me parecía que estaba perfectamente. Me parecía que estaba sana. Estaba delgada. Iba bien vestida. Se hacía la manicura. Los funcionarios judiciales se saltaron las normas para ofrecerle fruta y comida kosher, y ella la rechazaba.


  Señalé de nuevo la diferencia entre la Borujova de las fotos que aparecieron en la prensa en el momento de su detención, donde se la veía sana y con la cara redonda, y la Borujova desmejorada durante el juicio.


  —Yo no noté ningún cambio desde que la conocí, cuando la detuvieron —insistió Leventhal—. Tenga en cuenta que no vive en un balneario.


  Al final de la entrevista, Leventhal nos obsequió a su guardaespaldas y a mí con un aria handeliana sobre el placer del trabajo en la fiscalía del distrito.


  —Nunca desde que empecé, y me parece increíble, me he arrepentido ni un solo día de mi decisión, ni me he preguntado cómo podrían haber sido las cosas. Ni un solo día. Me encanta venir a trabajar. Me encanta mi trabajo. Trabajo con personas maravillosas. No tengo que preocuparme por representar a determinado cliente o por los intereses de determinado cliente. No tengo que preocuparme por ganar dinero y por si me pagan o no. Esto no se hace por dinero, eso es indiscutible. Aquí solo tengo que preocuparme, solo tengo que centrarme en que se haga justicia. Y estoy convencido de que en este caso se ha hecho justicia.
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  Semanas más tarde, cuando hablé con Scaring y me referí a la trampa que Leventhal le había tendido a Borujova cuando testificó sobre la visita de Mallayev el 1 de agosto, el abogado le restó importancia. «¿Qué dijo ella en su testimonio? Dijo que los vio el 1 de agosto. Consultó su agenda, vio en ella escrito el nombre de Mallayev, porque había citado a su mujer, y empleó el plural en vez del singular. Fue un desliz verbal. O no lo recordaba bien. Había pasado un año y medio. Daba igual que él estuviera o no. No tenía nada que ver con nada. Y Leventhal lo sabía, pero lo convirtió en un acontecimiento. Eso me preocupa con respecto al jurado. Estamos ante un caso de homicidio. ¿Desde cuándo se condena a alguien por usar el plural?». Scaring se refería al «desliz verbal» que atribuía a Borujova y que se coló también en otros testimonios. Hubo un diálogo durante el juicio en el que, curiosamente, se cometió el mismo lapsus. Michael Anastasiou estaba interrogando a un testigo llamado Alex Kryzhanovski, que se encontraba en la calle 64 cuando se cometió el asesinato y vio a un hombre corriendo por la calle. Tras describir la apariencia del individuo, Kryzhanovski dijo: «Ah, y me acuerdo de otra cosa. También llevaban algo blanco en el lado derecho, pegado al cuerpo mientras corrían». El diálogo continúa:


  
    P: ¿Recuerda qué edad tenía ese individuo?


    R: Recuerdo que les dije a los detectives que tenían treinta y tantos. Es la impresión que me dieron. Creo que… dije que tenían unos treinta años.

  


  Anastasiou terminó por contagiarse y empezó a hablar también en plural. «¿Y hacia dónde iban? ¿Qué hicieron después de llegar a la esquina?», preguntó. «Siguieron corriendo», respondió el testigo. El diálogo cobra entonces un giro cómico:


  
    P: ¿Está usted hablando en plural?


    R: El hombre. El hombre, perdón. El hombre iba corriendo por la calle… y luego la cruzaron… cuando llegaron al cruce de la calle 102 me pareció que torcían a la derecha. Recuerdo que dije que me pareció verlos girar a la derecha.


    P: Sigue hablando en plural. Quiere decir…


    R: El hombre, el hombre.


    P: El hombre.


    R: Perdón.

  


  En mi primera entrevista con Scaring, antes de que terminara el juicio, se mostró casi tan optimista como Leventhal. Dijo que las pruebas de la fiscalía en contra de Borujova eran una «mierda» y que su única esperanza radicaba en que Mallayev, contra quien sí tenían pruebas más sólidas, pudiera arrastrarla en su caída. «Les pincharon el teléfono y no lograron encontrar ninguna prueba incriminatoria. Estuvieron horas interrogando a Mallayev, tratando de que implicase a Borujova, y no lo hizo. Vamos a argumentar que las circunstancias no son concluyentes y que está claro que Daniel tenía otros enemigos. Nadie se ha tomado la molestia de comprobar quiénes son y qué motivo podían tener. El fiscal solo se ha fijado en la doctora Borujova». Pero Scaring no sacó a relucir el posible escenario alternativo y la existencia de otros enemigos, y ahora estaba enfadado y frustrado, como un león herido al que ya no le importa que un periodista le oiga gimotear.


  —Defender a un cliente que es inocente es lo más difícil que hay para un abogado. No acepté el caso hasta después de haber hablado con ella largo y tendido, y creí en su inocencia desde el primer momento.


  —Pero si no fueron ellos, ¿quién fue? Para salvar al inocente hay que encontrar al culpable.


  —Supuestamente es al revés. Supuestamente existe la presunción de inocencia.


  —La presunción de inocencia es una farsa, ¿verdad? —señalé, para ver qué decía Scaring.


  —La fiscalía siempre tiene una ventaja enorme —dijo—. El jurado entra en la sala y piensa que el acusado no estaría allí si no fuera culpable. No confía en el abogado defensor. Y si el juez no es imparcial, si algo en su lenguaje corporal delata su falta de imparcialidad, es casi imposible dar la vuelta a la situación —dijo Scaring, en alusión al lenguaje corporal de Hanophy—. Cuando la fiscalía expuso sus conclusiones, Hanophy escuchó con la máxima atención. Durante la exposición de la defensa parecía aburrido y no paraba de mirar a todas partes.


  Scaring, como muchos abogados criminalistas, empezó su carrera siendo fiscal. La primera vez que nos vimos me habló mucho de un caso en el que había trabajado cuando era un joven ayudante del fiscal del distrito en Nassau County —«el caso más interesante que he llevado»— contra el doctor Charles Friedgood, que le puso a su mujer una inyección letal y después la cortó en pedazos. Scaring consiguió que Friedgood fuera condenado, pero los casos que cayeron en sus manos a continuación eran pura «rutina», empezó a aburrirse y decidió pasarse al bando de la defensa, donde sigue desde entonces. Scaring estaba plenamente convencido de la culpabilidad de Friedgood desde que comenzó la investigación del caso. Le pregunté si, sabiendo lo que sabía, habría aceptado su defensa. «Desde luego que sí —dijo—. Sin duda. Incluso podría haber ganado». Cuando le pregunté qué se sentía al conseguir la absolución de un acusado que uno sabe que es culpable, cambió de tema. En la segunda entrevista volví a insistir en ese punto, y él volvió a esquivarlo. «Los fiscales y los detectives están siempre alerta porque saben que tendrán que enfrentarse con abogados cualificados. Eso mejora el funcionamiento del sistema. No diré nada más».


  Le pregunté si cambiaría algo en su defensa de Borujova.


  —¿Qué habría pasado si no la hubiese hecho subir al estrado? Creo que la habrían condenado en un abrir y cerrar de ojos. No, no me arrepiento de nada. No tuve tiempo de preparar mi alegato final. Me habría gustado llegar el viernes por la mañana y decirle al juez: no puedo exponer mis conclusiones porque no he tenido tiempo de prepararlas. Pero un abogado no tiene esa independencia, tiene que someterse a los dictados del tribunal. Si le hubiera dicho que no podía exponer mis conclusiones, me habría contestado: «Si no lo hace renuncia a su defensa». Soy una persona honrada. No se me ocurre llamar para decir que estoy enfermo si no estoy enfermo. No tuve más remedio que comparecer sin la debida preparación. A mi defendida se le negó su derecho constitucional a la tutela judicial efectiva.
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  Un domingo por la tarde, poco después del veredicto, Alla Lupyan-Grafman me llevó a dar un paseo por el barrio bujarí de Forest Hills, una zona de casas agradables en torno a una avenida principal (la calle 108) flanqueada de edificios de ladrillo bien conservados. A partir de la octava manzana la avenida tiene un aspecto menos cuidado (aparecen algunas sinagogas) y desemboca en una calle principal (Main Street) con mercadillos y pequeños establecimientos de ropa y electrónica, junto a algunos bloques de oficinas, donde Borujova tenía su consulta. Antes de llegar al parque Annadale, en la calle 64, algo alejado de Main Street —nuestro destino final—, Alla me condujo por las calles laterales, donde se encuentran las opulentas mansiones mencionadas por Borujova. Eran increíbles. No fue solo su tamaño lo que me dejó maravillada. Más que viviendas parecían embajadas, con enormes ventanales, columnas de piedra y verjas y balcones de hierro forjado de color dorado. Evocaban bailes y recepciones en lugar de familias cenando o viendo la televisión. Muchas de ellas estaban todavía en construcción. Le pregunté a Alla qué clase de inmigrantes bujaríes podían permitirse semejantes residencias y de dónde sacaban el dinero. Se encogió de hombros y dijo que de la «mafia», pero no pudo explicar más. La palabra «mafia», como la palabra «naturaleza», denota en ocasiones lo que no se comprende. Una mañana, todos los presentes en el juzgado de Hanophy nos quedamos de piedra al oír el testimonio de una empleada de banca de Georgia, quien se refirió a los millones de dólares que su entidad, increíblemente, había prestado a Mallayev para construir una casa en las afueras de Atlanta, a pesar de que tenía una deuda de varios cientos de miles de dólares en tarjetas de crédito y otros préstamos. No se dio ninguna explicación a la generosidad del banco. Las fuerzas por las que se rige la economía —y que periódicamente la diezman— son un misterio insondable.


  Alla y yo llegamos a la zona comercial y entramos en la calle 64. El parque Annadale se encontraba a una manzana y media. En el transcurso del juicio, cuando la fiscalía mostró unos mapas para que los testigos de los disparos señalaran desde dónde habían presenciado la escena, a mí me costó orientarme, y tampoco al encontrarme físicamente allí me resultó mucho más fácil. El parque, como es habitual, ocupaba un miserable terreno habilitado por el ayuntamiento para el inocente disfrute de los niños. No se apreciaba ningún rastro de violencia entre los inocuos columpios y toboganes. Pero a una manzana del parque quedaba una huella de la víctima. Cuando pasamos por delante de un edificio de ladrillo en la calle 64, Alla me señaló un toldo rojo sobre una puerta blanca, que tenía impresas las palabras ODONTÓLOGO/FISIOTERAPEUTA. «Esta era la consulta de Daniel», dijo. Me desconcertó que, junto a la puerta, siguiera colgando un letrero con su nombre diecisiete meses después de su muerte, «Daniel Malakov, doctor en cirugía dental y odontólogo», y debajo la traducción al ruso, seguida de «Gavriel Malakov, fisioterapeuta», escrito también en caracteres cirílicos. Gavriel, el hermano menor de Daniel, compartía la consulta con su hermano, y era evidente que seguía ejerciendo.


  El domingo siguiente regresé a Forest Hills, movida por el impulso inexplicable de recorrer de nuevo el camino que había seguido en compañía de Alla. Me detuve delante de una de las mansiones, para dibujar un boceto, y un obrero salió y me invitó a entrar. Hablaba inglés con acento ruso y me enseñó con orgullo las molduras y el papel pintado en relieve que acababan de poner en las paredes de las amplias habitaciones, para darles el preceptivo toque de esplendor de la Rusia imperial, ligeramente chabacano. En la calle 64 volví a sacar mi cuaderno para anotar las palabras que figuraban en el cartel de la consulta de Daniel. Apareció entonces un hombre alto y mayor, a quien reconocí al instante como Jaika Malakov. Me miró sin sorpresa ni interés, como los personajes de los sueños. Tampoco yo experimenté ninguna sorpresa. Me presenté como periodista —¿quizá recordara haberme visto en el juzgado?— y le pregunté si podíamos hablar. Jaika sacó una llave en silencio y abrió la puerta blanca. Lo seguí hasta la sala de espera, donde todo era negro: el mostrador de la recepción, el suelo de linóleo y la hilera de sillas junto a la pared. Jaika me ofreció una de las sillas y se sentó a mi lado. «Todo el mundo me felicita —dijo—. “Has ganado. Se ha hecho justicia”. Pero nadie ha ganado. Sobre todo Michelle. He perdido a mi hijo. A mi querido hijo. Tenía estudios superiores. Todo el mundo lo necesitaba. Era un especialista de primera, muy importante. Mi familia lo ha perdido. Todos hemos perdido. Nadie gana. Todas las familias sufren. La familia de los asesinos sufre ahora. Este caso no es un juego, no es una transacción comercial. Es un caso muy estúpido. Mucha gente me felicita. Yo no sé qué decir».


  Jaika empezó a hablar con gran angustia y amargura de la muerte de su hija Stella, la mayor de sus cuatro hijos, acaecida un año antes del asesinato de Daniel. Estaba recibiendo un tratamiento experimental para la leucemia en Sloan-Kettering, y Jaika creía que los efectos secundarios del fármaco la habían matado. Él trató de impedirlo —dijo que sabía que el medicamento le provocaría un debilitamiento letal del sistema inmunitario—, pero el médico que la trataba rechazó su opinión. Stella murió de neumonía, tal como Jaika había predicho, a los cuarenta años. Ahora Jaika odia a ese médico.


  Habló de «la familia que mató a mi Daniel» y dijo que estaba seguro de que la madre, las hermanas y el hermano de Borujova eran cómplices de la trama; quería verlos enjuiciados. Propuso que a Borujova le conectaran un electrodo en el cerebro para que «cada vez que se tocara la cabeza se acordara de lo que había hecho». Y siguió diciendo: «El sistema penitenciario de aquí no es como el ruso. Aquí tienen televisión, no trabajan, pueden estudiar. Pueden hacer ejercicio. Es demasiado cómodo. En Rusia las cárceles son muy duras».


  Dejándome llevar por el estilo asociativo de Jaika, señalé que, en Crimen y castigo, Raskólnikov solo cumplió ocho años de condena en Siberia.


  «Ocho años en Siberia son como ochenta años aquí —dijo Jaika—. En Siberia hace mucho frío. Trabajan en las minas. A los tres años todos están enfermos». Y volvió a referirse a la familia Borujova. «Marina estuvo mintiendo tres días seguidos. Toda la familia es mala». Dijo que Natella tenía cinco hijos y que nunca había permitido que los padres de su marido fueran a su casa.


  Yo sabía que Ezra Malakov era un reconocido divulgador e intérprete de shash maqam, un género de música clásica de Asia Central, y que había grabado varios CD. Le pregunté a Jaika dónde podía encontrar alguno. Me dijo que en casa tenía toda la colección de las grabaciones de Ezra y se ofreció a darme uno. Camino de su casa pasamos por delante de un edificio de apartamentos donde viven la madre y las hermanas de Borujova. En la calle 108 pasamos por delante de la consulta de Borujova, y vi que su cartel, como el de Daniel, seguía allí. La casa de Jaika, situada a unas manzanas, en una de las calles laterales, no es una mansión; es una vivienda de ladrillo pequeña, agradable y sencilla. En el cuarto de estar reinaba un orden algo artificial. Contenía una mesa grande y reluciente, rodeada de sillas amplias, una vitrina gigantesca con porcelanas, piezas de cristal, juegos de té y figuritas de adorno, un cuadro grande, con marco dorado, del Muro de las Lamentaciones de Jerusalén, un piano vertical negro, alfombras persas, sofás de cuero y, en la ventana, un jarrón con gladiolos y hortensias.


  Además del CD, Jaika me dio un libro que había escrito sobre Stella, que llevaba por título La leyenda de una hija amada. La mitad del texto, ilustrado con fotografías en color, estaba en ruso, seguido de una torpe traducción al inglés. Aunque contiene frases del estilo «Nunca se escondió con un chico en la oscuridad», retrata a una mujer de excepcional belleza física, intelectual y moral. Stella no tenía ningún defecto. Era modesta, generosa, alegre, adorable, brillante y guapísima. Trabajaba como profesora de matemáticas en un instituto y se empeñaba en sacar adelante a los alumnos que se habían quedado rezagados en cursos anteriores; no descansaba hasta que lo entendían.


  
    Al leer este libro —afirmaba Jaika—, la gente podría pensar: «Una persona ha muerto, y para recordar a esa persona alguien intenta describirla como un ser humano irreal». No, querido lector, ella era un ser real y extraordinario. Dios la creó y dijo: «¡Mirad lo que he creado! ¡¡Mirad lo que soy capaz de crear y aprended de ello si podéis!!». Dios permitió que viviera lo suficiente para dejar una huella en los demás, y luego se la llevó.

  


  Las canciones de Ezra no se parecían a ninguna música que yo conociera. Sobre una base instrumental de estructura circular, con ritmos juguetones y vibrantes acordes de guitarra que evocaban a las bailarinas de un harén, la voz vigorosa y áspera de Ezra entonaba las palabras «baruch atah adonai». Empezó a gustarme después de oírlas varias veces.
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  El 21 de abril, el día en que el juez emitió su sentencia, el ambiente en la sala era el de una ejecución pública. Los bancos del jurado estaban repletos de camarógrafos puestos en fila, apuntando con sus máquinas como si fueran fusiles. No había un solo asiento libre. Como siempre, la primera fila se reservó para detectives de la policía y funcionarios de la oficina del fiscal del distrito, y las hordas de los Malakov parecían aún más numerosas que el día en que el jurado dio a conocer su veredicto. El juez Hanophy llegó con un traje gris y no se puso la toga hasta que hubo concluido el consabido período de espera. Borujova y Mallayev entraron en la sala, pero no les quitaron las esposas inmediatamente. Scaring tuvo que pedírselo a Hanophy. Borujova llevaba un turbante estampado en tonos marfil, una falda larga, blanca y negra, y su chaqueta blanca. Mallayev vestía un traje oscuro. Borujova se pasó la sesión escribiendo en un bloc de hojas amarillas y rayadas. Scaring y Stiff habían solicitado «la nulidad de la condena», y Donna Aldea se puso en pie para esgrimir los argumentos de la fiscalía en contra de esta petición. Mientras la joven echaba por tierra las protestas de Scaring y Stiff, que habían tachado el proceso judicial de injusto y sesgado, me acordé de que Billy Gorta la había descrito, con admiración, como la directora de un colegio femenino británico.


  Después de que Scaring y Stiff respondieran a su vez y el juez dijera «mociones denegadas», comenzó la lectura de la sentencia propiamente dicha, con sus correspondientes «turnos de palabra para las víctimas». El primero fue para Jaika Malakov, que habló en ruso, mientras Alla traducía sus palabras. Se refirió a los méritos profesionales y a las virtudes personales de su hijo Daniel, y manifestó su gratitud a la policía y a la fiscalía del distrito. «Sé lo difícil que es encontrar al asesino y lo difícil que es demostrar su culpabilidad en un sistema democrático». Elogió la «profesionalidad» del juez Hanophy e hizo una pausa para señalar que, al principio del juicio, «pensé que el juez se inclinaba hacia los acusados, hacia los criminales. Me pareció que me trataba con crueldad. No me permitía gritar ni llorar en la sala, por lo que llorábamos en silencio, gritábamos por dentro y sufríamos en silencio». Repitió la misma observación que me había hecho a mí, sobre lo vacuas que le resultaban las felicitaciones que recibió tras conocerse el veredicto: «Aquí no hay ganadores». Y concluyó afirmando: «La Biblia dice ojo por ojo y diente por diente, pero los asesinos que cometieron este crimen tienen la suerte de que en Estados Unidos hoy no se aplica ese castigo». Solicitó la cadena perpetua sin revisión de condena.


  Gavriel ofreció una breve declaración (en inglés) y solicitó la misma condena. Leventhal leyó a continuación unas cartas escritas por la madre de Daniel y dos de sus sobrinos, hijos de Stella: Yuri Normatov y Ludmila Normatova. La madre de la víctima recordaba el parto de Daniel en la ambulancia, cuando la llevaban al hospital. «Fue rápido, fácil y dulce. Daniel llegó así a este mundo y vivió de la misma manera». Yuri hablaba de su tío como «un hombre que había querido sacar el mayor partido a la vida. Le interesaban el arte y la moda, la literatura, la poesía y la música. Quería ser cosmopolita». Afirmaba que «los últimos días de Daniel habían sido los más felices de su vida» y continuaba:


  
    Puedo afirmarlo con una seguridad absoluta. Recuerdo que estuve en su consulta, pocos días después de que le otorgaran la custodia de Michelle. Lo recuerdo perfectamente. Michelle estaba jugando con su secretaria. Daniel se estaba tomando un descanso. Estaba sentado en la habitación contigua, comiéndose una granada. Me dijo: «Cuando veo a Michelle jugando en el colegio, me acuerdo de todo el tiempo que he pasado sin ella y me echo a llorar».

  


  Por supuesto que estaba comiendo una granada. En la literatura rusa, los personajes siempre comen (u ofrecen) fruta en los momentos significativos. (Gurov, en La dama del perrito, se come una rodaja de melón después de acostarse con Anna por primera vez; Oblonski, en Anna Karénina, le ofrece a Dolly una pera cuando ella le interpela sobre su infidelidad). La narrativa rusa lleva la fruta en la sangre. La imagen de la granada de Daniel se encendió por un momento en la memoria de las personas sentadas en la sala del juzgado de Queens y se esfumó hasta que, muchos meses después, volvió a colarse en la transcripción del juicio que uno de los espectadores estaba leyendo.


  La sobrina de Daniel, Ludmila, escribió que su tío «siempre fue consciente de las mentiras y las falsas acusaciones de su mujer», y que «todo el mundo le preguntaba por qué consentía que Mazoltuv le torturara de ese modo. Todos sabían que su único objetivo era hacerle la vida imposible, en venganza por haberse divorciado de ella».


  Leventhal tomó entonces la palabra. Su trabajo, que tanto le gustaba, le exigía enfadarse y mostrar sus emociones. Elevando el tono de voz y gesticulando desmesuradamente, calificó a Mallayev de depredador, intrigante y cómplice perverso. A voz en cuello acusó a Borujova de incurrir en la «más pura arrogancia» al creer que lograría quedar absuelta tanto de su delito como de la violación del juramento hipocrático (con ánimo de insultarla, seguía llamándola «señorita» en vez de «doctora», lo mismo que el juez) «al contratar a un asesino a sueldo para que asesinara a sangre fía al hombre con el que en otro tiempo había compartido su cama». Borujova lo escuchaba impasible y seguía escribiendo en su bloc de hojas amarillas. Leventhal describió el crimen como «uno de los asesinatos más despiadados y fríos que he tenido la oportunidad de investigar y enjuiciar». (Seguramente, el «más» despiadado y más frío de los casos que había enjuiciado [también ante Hanophy] fue el brutal y absurdo asesinato de un repartidor chino de dieciocho años en febrero de 2004, a manos de tres adolescentes que lo apalearon y apuñalaron hasta la muerte cuando llamó a su puerta para entregar la comida que habían pedido al restaurante de su padre, con la intención de robarle para comprarse unas zapatillas de moda). Leventhal dijo: «Estos acusados son un peligro real para la sociedad», y solicitó la pena máxima. «Solo sentencias así, Señoría, pueden proteger a la sociedad de criminales como estos».


  Stiff solicitó la pena mínima para Mallayev. (Como hiciera Leventhal, trece años antes, para el médico abortista. «Señoría, este hombre no representa una amenaza. No supone un peligro para la sociedad. Solo ha intentado hacer su trabajo», citaba el Times que había manifestado Leventhal, que también hacía «su» trabajo en defensa del abortista). Hanophy preguntó entonces a Mallayev si tenía algo que alegar antes de ser condenado. El hombre, que se había pasado el juicio entero sentado en silencio, se levantó y habló largo y tendido. Se expresó en un inglés entrecortado, aunque bastante comprensible, y de una manera confusa, laberíntica y muy poco convincente, si bien también expuso con una extraña dignidad que su condena era injusta. «No he matado a nadie en toda mi vida», afirmó, y siguió diciendo:


  
    No puedo culpar al jurado por su veredicto, puesto que han oído lo que tienen que oír y lo que supuestamente necesitan oír para llegar a ese veredicto, porque el señor fiscal ha hecho todo lo que estaba en su mano para que así fuera. Ha ocultado información a la prensa y a los canales de televisión, todo ha sido publicidad, y ha repetido sin parar las mismas mentiras a los periódicos. Es como si dijera: «Eh, tenemos al asesino, este es el asesino», y todo el mundo se lo creyera, aunque no ofrezca ninguna prueba.

  


  Y también:


  
    Lo que intentan es tranquilizar a los habitantes de Nueva York diciendo que han atrapado al asesino. «No se preocupen. Pueden ir al parque. No les pasará nada».

  


  Mallayev repitió algo que ya había dicho después de ser extraditado: «Desde el primer día del juicio, cuando mencioné que yo vivía de acuerdo con los Diez Mandamientos, el señor fiscal y también Su Señoría se burlaron de mí». Y añadió: «Pero lo que importa es que estoy limpio ante mí mismo, estoy limpio ante mí mismo y ante Dios, y nadie puede inducirme a matar a nadie».


  A continuación Scaring tomó la palabra y solicitó una pena menor para Borujova. Señaló, como en numerosas ocasiones ante los periodistas, que la causa contra ella se basaba en «conjeturas y especulaciones». Afirmó que ella, al igual que Daniel, también gozaba del respeto de su comunidad, como médico y como persona. «Al fiscal le resulta muy fácil ponerse en pie, gesticular y afirmar que es el peor caso que ha visto nunca, pero él tampoco la conoce. Ella es una buena persona. Le pido, Señoría, que no le imponga una sentencia tan draconiana a una buena persona».


  El juez dijo: «Señorita Borujova, ¿desea decir algo antes de oír la sentencia?».


  Borujova realizó una brevísima intervención: «Solo quiero repetir una vez más, como tantas otras veces cuando mi marido fue asesinado, que yo no tuve nada que ver con su muerte. No he matado a nadie. No tengo nada que ver con eso. Nada más, Señoría».


  Hanophy impuso a los dos acusados la pena máxima: cadena perpetua sin revisión de condena. Citó dos ejemplos de las «abrumadoras pruebas del caso». Uno eran las huellas encontradas en el silenciador y el otro, el incidente ocurrido el 1 de agosto. «La acusada, Borujova, lo estaba tratando a él, me refiero al acusado, al señor Mallayev, de alguna dolencia el mismo día en que él se encontraba en Israel. Eso sí que es trabajar a distancia. A mucha distancia». Y condenó uno tras otro a los dos acusados:


  
    Señor Mallayev, usted aceptó veinte mil dólares para asesinar al doctor Malakov. Dice usted que es un hombre religioso. En el Nuevo Testamento hay un hombre que dice: «¿De qué le sirven a un hombre las riquezas del mundo si sufre la pérdida de su alma inmortal?». La codicia lo ha llevado a la perdición, y lo pagará muy caro.

  


  Que ese hombre del Nuevo Testamento no figure en la religión de Mallayev no era motivo de preocupación para el juez, que estaba en su salsa mientras pronunciaba esta homilía. A continuación se volvió a Borujova y dijo:


  
    Señorita Borujova, usted emprendió un viaje de venganza porque un juez tuvo la temeridad de otorgarle a su marido la custodia de su hija. Otra cita, esta vez de Confucio, que dijo: «Quien se adentra por la senda de la venganza debe cavar primero dos tumbas». Su marido yace ahora en su tumba natural, y usted está a punto de ingresar en una celda de veinte por veinte sobre tierra, donde pasará el resto de su vida.
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  El Servicio Penitenciario del ayuntamiento de Nueva York hace las cosas con estilo. Cuando llamé a este organismo y expresé mi deseo de visitar Rikers Island para ver las celdas donde habían estado internados Mallayev y Borujova, Stephen Morello, el subdelegado de Información Pública, envió un coche que me condujo a la prisión. Fue unas semanas antes de la sentencia, y Borujova y Mallayev ya no estaban en la isla —los habían trasladado a sus respectivas prisiones definitivas—, pero Morello no puso ningún reparo en mostrarme dónde habían vivido. Durante el camino, el conductor, Sean Jones, un joven y agradable auxiliar de prisiones, me explicó que la isla había sido propiedad de la familia Ryker, que se la vendió al ayuntamiento en 1884 por 180 000 dólares. Me contó que entre el 82 y el 85 por ciento de los reclusos estaban allí a la espera de juicio, y que los demás ya habían sido condenados al menos a un año de cárcel. Dijo que a Borujova y Mallayev los tuvieron aislados de los otros presos porque los suyos eran «casos relevantes». Me habló de los recortes económicos que se habían practicado en la prisión; por ejemplo, la ración de pan diaria que recibían los reclusos se había reducido de doce a ocho rebanadas. Morello, un hombre de mediana edad, cordial y educado, nos esperaba en la puerta de uno de los pabellones para los hombres. Entramos en el edificio, en compañía de un guardia, y nos adentramos por un corredor en el que había unas diez celdas de una sordidez apabullante. La mayoría de ellas estaban desocupadas y me permitieron entrar en una que el guardia identificó como la de Mallayev. La celda contenía un catre de metal, un colchón de plástico, dos cajas de plástico, un cubo de plástico para lavar la ropa, un retrete y un lavabo. Las paredes eran de baldosines blancos, y el suelo de linóleo, con agujeros en muchas zonas, estaba lleno de mugre. Había un radiador debajo de una ventana sucia. En una de las celdas ocupadas vi a un hombre tumbado en el catre y cubierto hasta la cabeza con una manta gris. Savage podría haberlo incluido en alguna de sus alegorías con el nombre de Desesperanza. En otra celda vi una escena aún más extraña: una mujer pelirroja, con el pelo largo. «Es un transexual —dijo Morello—. A los que conservan los genitales masculinos los traemos aquí». Les dieron la comida a través de una ranura en la puerta de la celda. Era un amasijo de puré de patatas, verduras, leche desnatada y cuatro rebanadas de pan integral.


  Me mostraron las duchas, deprimentes, con el suelo de baldosas agrietadas, y me llevaron luego a la sala de día. Era un espacio amplio, con el suelo de hormigón gris, donde solo había una mampara de cristal dividida en seis cubículos y una pantalla de televisión colgada a la altura del techo, bastante alejada de los cubículos. Parecía una instalación de una galería de arte de vanguardia de Chelsea, pero en realidad era donde los presos en régimen de aislamiento podían ver la televisión por espacio de una hora, encerrados en uno de los cubículos. En ese momento había un recluso joven, sentado en una silla de plástico, mirando los anuncios en la pantalla. Esperé con él hasta que terminaran los anuncios y se reanudara el programa propiamente dicho, pero no terminaron. Inspeccioné las cerraduras oxidadas en las puertas de las cabinas; en una de ellas había un inodoro lleno de orina. (Me pregunté cómo usarían el inodoro los presos si estaban encerrados en las cabinas). Volví a mirar la pantalla y seguían poniendo anuncios; y el joven seguía sentado con la mirada fija en la pantalla.


  La celda de Borujova, en el pabellón RoseM.Singer, estaba algo menos sucia y era menos brutal que las celdas de los hombres. RoseM.Singer fue una pionera de la reforma penitenciaria, y la prisión reflejaba su espíritu benévolo. Las celdas presentaban la misma desnudez: catre, colchón, cubos de plástico, lavabo y retrete, pero estaban limpias y en todas había un televisor. La ducha era decente. El pabellón tenía un ligero toque femenino. Me pregunté si, en general, las cárceles de mujeres serían menos sórdidas que las de los hombres. Me vino a la cabeza el testimonio de una policía, Claudia Bartolomei, que estuvo presente en el interrogatorio de Borujova el día del asesinato, y en dos ocasiones (una vez en la vista preliminar y otra en el juicio) dijo: «La llevé a mi cuarto de baño, porque allí había artículos de aseo», a diferencia del baño «mucho más sucio» que usaban los involuntarios visitantes de la Comisaría112. «Era una doctora», añadió Bartolomei. Bartolomei, una mujer muy atractiva de treinta y tres años, con mechas rubias y pulcro maquillaje, es la oficial al mando de la Comisaría112. Al ofrecerle a Borujova el baño en el que había artículos de aseo, ¿estaría demostrando su solidaridad fraternal con una mujer que, como ella, había ascendido en una profesión dominada por los hombres? Al llamar la atención sobre la posición profesional de Borujova, Bartolomei estaba marcando las distancias con la fiscalía. Los médicos pierden su licencia cuando son condenados por algún delito. La estrategia de Leventhal consistía en actuar como si esto ya hubiera ocurrido, privando por anticipado a Borujova de su estatus profesional. Según la narración del fiscal, Borujova era una simple asesina, sin oficio ni beneficio. Bartolomei aludió a este gesto de amabilidad para rebatir las acusaciones de Scaring sobre el procedimiento policial en el momento de interrogar a la acusada: no se le leyeron sus derechos, y al abogado que una de sus hermanas envió a la comisaría no le permitieron entrar en la sala de interrogatorios hasta pasadas varias horas. La policía adujo que interrogaron a Borujova en calidad de testigo, no como sospechosa, por lo que no había necesidad de leerle sus derechos (ni de facilitarle un abogado). Bartolomei insistió en este detalle para respaldar esta explicación; para demostrar su respeto a los derechos de Borujova, aunque lo que en realidad demostraba era su empatía con las manías higiénicas de esta. Su gesto no tenía nada que ver con el hecho de que Borujova fuese doctora (¿qué necesidad de artículos de aseo puede tener un doctor?), sino con que fuese mujer. La manía higiénica de las mujeres es un concepto muy arraigado en nuestro inconsciente colectivo. La influencia de esta noción —y su corolario de que los hombres son «mucho más sucios»— pueden estudiarse y analizarse en Rikers Island.
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  El sábado 10 de mayo, a las seis de la tarde, llamé al timbre de la casa de Jaika Malakov, en la avenida 66. Abrió la puerta vestido con una camisa blanca, unos pantalones de chándal azul marino y sandalias, como si hubiera olvidado la cita que acordamos días antes. Me ofreció asiento en una silla de mimbre, en un rincón del jardín, y entró en la casa. El jardín era en realidad un patio pequeño, bordeado de arriates, con una mesa de plástico blanca. Jaika volvió con un mantel blanco. Retiró de la mesa una maceta de menta mustia, la regó y la inclinó para escurrir el agua. Hecho esto, desdobló una parte del mantel y lo extendió sobre un extremo de la mesa húmeda. Me indicó que acercara la silla y que dejara mi grabadora sobre el mantel. Se sentó enfrente y, cuando empezábamos a hablar, llegó Ezra Malakov. Iba muy bien vestido (mejor que cuando subió al estrado), con traje gris, camisa azul y corbata de seda blanca con un estampado de volutas negras y un sombrero de fieltro plano, que se quitó para mostrar el pelo gris, peinado a tupé, y una kipá en la coronilla. Se sentó a la mesa y le pedí a Jaika que le dijera que su música me había gustado mucho. Ezra asintió y abrió el periódico bujarí que llevaba en la mano. Jaika le traducía de vez en cuando retazos de nuestra conversación. Estaba preocupado por un hecho imprevisto: había oído decir que el famoso abogado Alan Dershowitz y su hermano Nathan iban a recurrir la sentencia de Borujova. «Han buscado abogados de primera. ¿Podrán hacer algo? ¿Usted qué cree?». Le dije que era difícil revocar la sentencia. «Es verdad. Sobre todo tratándose de Robert Hanophy. No tiene un pelo de tonto. Es muy profesional. Intentarán demostrar que se ha equivocado. Pero no ha podido equivocarse».


  Ezra se dirigió a Jaika en bujarí y Jaika me explicó que Ezra se ofrecía a escribir un relato sobre la vida y el matrimonio de Daniel para mí. Me lo enviaría para que yo encargara la traducción. Le propuse que lo grabáramos allí mismo. Aceptó, y estas fueron sus palabras (según la traducción de Alla):


  
    Los problemas entre Marina y Daniel empezaron cuando nació Michelle. Los dos trabajaban, y alguien tenía que ocuparse de la niña. Daniel quería contratar una niñera, pero Marina dijo: «No, mi madre cuidará de ella». Daniel replicó: «¿Por qué? Tenemos dinero, tenemos la posibilidad, ¿por qué dar trabajo y preocupaciones a tu madre cuando podemos contratar una niñera?». Y Marina insistió: «No. La niña no estará con nadie que no sea mi madre. Solo confío en mi madre». Resultó que la madre tenía unos principios muy absurdos, y empezó a discutir con Daniel: «No hagas eso. No hagas lo otro. No le des eso. Eso no le sienta bien».


    La niña se puso enferma. Tuvo una neumonía. Daniel la llevó a un médico bujarí. El médico examinó a la niña y dijo que le dieran agua, que no le dieran leche. Dani volvió a casa y le dijo a su suegra: «La niña está enferma. No le dé leche. Dele solo agua». Y esa mujer, la madre de Marina, le espetó: «¿Qué sabrás tú, cabrón, de criar hijos? Yo he criado cinco. Sé muy bien lo que tengo que hacer. ¿Qué sabes tú?». Marina llegó a casa y presenció la pelea entre Daniel e Istat. Esa noche detuvieron a Daniel.


    Daniel no podía más y pidió el divorcio, pero ella se negó a concederle uno normal, de mutuo acuerdo. No quería divorciarse. Quería seguir ejerciendo el control, como sus hermanas. Sus hermanas no respetan a sus maridos. Los tratan como a perros. Los maridos las temen. Ella quería seguir controlándolo y que él cumpliera su voluntad. Por eso, cuando Daniel pidió el divorcio, ella se inventó cosas, como que Daniel había violado a su hija. Él estaba desesperado. Nunca nos había contado lo que pasaba en su familia. Era muy reservado. Y adelgazó mucho. Parecía un esqueleto. Se desentendió de todo. Estaba hundido.


    El juzgado dictó una orden de protección que le impedía ver a la niña. Después se demostró que las acusaciones no eran ciertas, que todo era un chantaje de ella, y le concedieron a Daniel la custodia temporal. Ni Marina, ni su madre, ni sus hermanas, ni su hermano aceptaron la decisión. Creyeron que Daniel y nuestra familia habíamos sobornado al juez y a los testigos. Nunca reconocieron que la culpa era suya y que por ese camino no iban a conseguir nada. Decidieron matarlo, pensando que con eso resolverían el problema. Que la niña volvería con Marina y que ella se quedaría además con su dinero. Era una estupidez descomunal. Fueron muy miopes y durante el juicio se descubrió todo.

  


  Ezra añadió una coda a su relato:


  
    El hermano de la madre de Marina mató a su suegra con un hacha. Hace cuarenta años. Istat, la madre de Marina, es una persona horrible. En Samarcanda todo el mundo sabía cuánto hizo sufrir a su marido. Lo torturaba continuamente. Se llamaba Mirel. Era el director de un supermercado en Samarcanda, y un hombre muy respetable. Todos lo apreciaban. Murió hace treinta años. [En realidad murió en 1995]. Ella era muy mala. Antes de morir le decía a la gente, en la calle: «Prefiero morir aquí, en la calle, que con mi mujer».
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  Hacia el final del monólogo de Ezra, entraron en el jardín un hombre, dos mujeres y tres niñas. Eran Joseph Malakov, el mayor de los hijos vivos de Jaika; su mujer, Nalia; sus hijas, Sharona y Julie, y la cuñada de Nalia, Roza Younatanova, con su hija Adina. Los adultos se sentaron y las niñas se pusieron a corretear por el jardín. Joseph es farmacéutico. Su nombre aparece en una de las declaraciones de Borujova, en un párrafo en el que acusa a Daniel de estar envenenándola con fármacos —facilitados por Joseph— que le producían un peligroso aumento de los niveles tiroideos. Leventhal presentó esta acusación como la más descabellada de las mentiras de Borujova. Joseph es un hombre atractivo, de complexión robusta y poco más de cuarenta años. Me pareció el más simpático de los Malakov. Es el más integrado de la familia. Habla un inglés casi perfecto, coloquial, y sus modales son sencillos y agradables. Se refirió al vago sentimiento de culpa que tenía por la muerte de Daniel, y me pidió que no grabáramos la conversación, por ser sabbath.


  Nalia, una mujer delgada, de pelo oscuro y cuarenta y un años, habló sin tapujos del asesinato. «La vi en el hospital y la insulté. Estaba segura al cien por cien de que había sido ella. Le dije: “Estúpida, estúpida, ¿qué has hecho? No volverás a ver a Michelle nunca”». Nalia, que dirige una tienda de artículos para novia en Queens Boulevard, llevaba una falda larga, pero parecía una estadounidense que decide ponerse una, no una bujarí con la indumentaria religiosa preceptiva. Mientras hablaba con ella, tomé conciencia —como se toma conciencia del pío-pío de los gorriones— de las voces suaves de las niñas. Revoloteaban alrededor de mi silla, y una de ellas, Sharona, de siete años, estaba hablando de otra niña. «Es muy alegre —decía—. Siempre está jugando». Centré toda mi atención en sus palabras al darme cuenta de que se refería a Michelle y de que quería que yo oyera lo que estaba diciendo. Michelle vivía entonces con Gavriel Malakov y pasaba muchos ratos en casa de Joseph. Le pregunté a Sharona: «¿Qué quieres decir con que siempre está jugando?». Y la niña me explicó que Michelle seguía jugando mucho después de que los demás se cansaran. Era incansable. Y «muy alegre», repetía sin parar. Sharona es una niña delgada y vivaz, de ojos inquietos y oscuros. Era una mensajera del mundo de los niños que quiso confiar en mí, una extraña procedente del lejano mundo de los adultos, para que descifrara el mensaje en clave de la «alegría» de su prima huérfana.


  Me despedí y salí del jardín de Jaika. En la calle 108 me encontré con Gavriel, un joven desgarbado y vestido con ropa de colores chillones, como si fuera disfrazado. Empujaba un carrito en el que iba sentado un niño. Lo acompañaba su mujer, Zlata, una joven delgada y muy guapa, con gafas de montura dorada, que llevaba un bebé en brazos. Delante de ellos iba una niña en un triciclo, pedaleando con todas sus fuerzas y riendo de una manera forzada, exagerada. Era Michelle. Gavriel me reconoció —nos habíamos visto en el juzgado— y se detuvo a cruzar unas palabras conmigo. Camino del metro me maldije. Si me hubiera quedado un minuto más en el jardín de Jaika habría tenido la oportunidad de observar a Michelle inmersa en la temida familia de su padre. Aunque quizá me bastara con haberle visto la cara distorsionada por aquella risa amarga para alcanzar mis objetivos como periodista. Creí que había captado el mensaje.
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  Ocho días después, un domingo a última hora de la tarde, llegué a casa de Joseph y Nalia, una vivienda grande (aunque no excesiva) de la arbolada calle 68. Nos sentamos alrededor de la mesa en una cocina espaciosa y moderna, con vistas al jardín y a una piscina grande en el centro, mientras sus cuatro hijos —Sharona, de siete años, Julie, de seis, Simona, de quince, y Ariel, de diecisiete— entraban y salían antes de desaparecer en el piso de arriba. Me ofrecieron fruta y té en vasitos de cristal y me enseñaron fotos de la boda de Daniel y Marina. Joseph dijo: «Después de casados iban de la mano por la calle 108. Mis amigos decían: “¿Qué les pasa? Ya no son unos niños. ¿Por qué van de la mano por la calle?”. Y yo les contestaba: “Porque son felices, ¿a quién le importa?”».


  «Nosotros no mostramos afecto en público —explicó Nalia—. Lo hacemos en casa. No tenemos la costumbre de mostrarlo fuera. Él era muy romántico. Después de las bodas hacemos sheva brachot para las chicas, organizamos fiestas en las que la gente reza por los recién casados y les desea felicidad. Todas las noches, Daniel soltaba un discurso y decía cuánto la quería y que era la mujer de sus sueños. Y no nos parecía bien. Nosotros no hablamos de amor. Pero él siempre decía lo que se le pasaba por la cabeza, sin pensar en la opinión de los demás. Yo, si pronuncio un discurso, tengo mucho cuidado de no hacer comentarios imprudentes que puedan molestar a los demás».


  A Joseph y Nalia no les parecía imprudente hablar sin reservas con una periodista. El asesinato supone una violación del contrato social y convierte la intimidad en un asunto ridículo. Con el mismo entusiasmo con que habían colaborado con la fiscalía, me contaron su vida —como ya se la habían contado a otros periodistas—, quizá en la creencia, no del todo desatinada, de que los periodistas somos parte del sistema de justicia penal; piezas pequeñas pero necesarias en su maquinaria de castigo. A diferencia de lo que acostumbran los abogados defensores que han perdido un caso, Scaring lanzó un ataque furibundo contra la prensa por el papel que había desempeñado en su derrota. Dijo que la prensa había juzgado y condenado a los acusados, y es cierto que los medios de comunicación hicieron suya la versión de la fiscalía. El periodismo es una cuestión de confianza. Los periodistas no nos retorcemos las manos ni nos rasgamos las vestiduras ante los delitos y las tragedias sin sentido que nos proporcionan nuestras noticias. Explicamos y acusamos. Nos pronunciamos con certeza. «Eh, tenemos al asesino. No os preocupéis. Podéis ir al parque. No os pasará nada».


  Joseph dijo: «Mi sobrina, la hija de Stella, preguntó una vez a mi hermano por los maridos y las mujeres. Quería saber qué significa ser marido y mujer. Daniel cogió una manzana y le dijo: “¿Ves esto? Esto es ser marido y mujer: una sola cosa. Sin principio ni fin”». Mientras me contaba la anécdota (me pareció haberla oído antes; ¿en Jalil Gibran?), el propio Joseph cogió una preciosa manzana de un frutero que había en la mesa y se puso a darle vueltas en la palma de la mano. Siguió diciendo: «Antes de que naciera la niña, cuando Daniel y Marina estaban recién casados, él se entregó por completo. Cuando ella estaba haciendo la residencia en Brooklyn y él estaba atendiendo a sus pacientes en Queens, ella le llamaba de pronto y le decía: “Daniel, tengo hambre. ¿Puedes traerme algo?”. Yo estaba allí una vez que ella llamó. Daniel tenía la consulta llena de pacientes. Pero salió, fue a comprar comida kosher, cogió el coche hasta Brooklyn, le entregó la comida y volvió a su consulta. Los pacientes tuvieron que esperar dos horas. Yo le dije: “Dani, eso no está bien”. Y me contestó: “Oye, no es asunto tuyo. Es mi vida, y hago lo que quiero”. Nunca trazó la línea para decirle: “Basta, me estás pidiendo demasiado”. Hacía todo lo que ella le pidiera. Tanto si era razonable como si no. En ese momento todo era maravilloso. Luego nació Michelle y empezaron los problemas».


  Joseph me contó una versión distinta sobre la privación de leche a la niña. «La niña está llorando y Daniel les dice que no la están alimentando bien. Pero no es pediatra y no quiere asumir la responsabilidad. Propone ir al médico. Van al médico. El médico examina a la niña y les dice lo que tienen que hacer: retirar la alimentación que le están dando y darle agua cada equis horas. Daniel está delante, su mujer está delante, la suegra está delante. Todo el mundo oye la recomendación del médico. Vuelven a casa pero no hacen caso. Entonces Daniel dice: “Acabamos de ir al médico. Ya sé que lo que yo diga no vale de nada, pero el médico ha dado instrucciones precisas”. Y le contestan: “¿Sabes qué? ¡Cállate!”. No sé cuáles fueron las palabras exactas, pero echaban por tierra todo lo que él decía. Y entonces Daniel empezó a despertar. Empezó a ver que las exigencias no eran razonables». Sonó el móvil de Joseph, y se levantó para atender la llamada.


  Le pregunté a Nalia por su relación con Borujova. «No teníamos apenas trato como cuñadas», dijo. Recordó una visita muy desagradable al apartamento de Marina y Daniel, poco después de que naciera Michelle. «Fui con los niños a ver a Michelle, y la suegra no nos dejó verla. No dejó que mis hijos se acercaran a la niña. Se comportó como si les dijera: “Fuera de aquí”. Y yo pensé: “Si no quieres que mis hijos se acerquen a ella, no pienso volver”. No volví a tener contacto nunca más».


  Joseph volvió a la mesa y habló de la asombrosa facilidad de Daniel para desenvolverse en la vida. «Emigró poco después que yo, y al principio vivió con nosotros. Para entonces yo ya sabía lo que había que hacer, pero muchas veces las cosas no funcionaban. A él le fue todo como la seda. Llegó, resolvió todo el papeleo y todo le salió bien. Se matriculó en el York College, luego estudió en la Universidad de Nueva York y después se hizo odontólogo en Columbia. Todo lo hizo bien».


  Nalia dijo: «Nunca me molestó. Yo estaba embarazada de mi hijo y le dije: “No puedo ir limpiando lo que ensucia todo el mundo. Si vas a comer, después recoge”. Y dijo: “A sus órdenes”. Lo dejaba todo limpio. Y se lavaba la ropa».


  Joseph recordó un viaje a Londres con Daniel, Nalia y Stella. Fueron al teatro Globe a ver Mucho ruido y pocas nueces, pero no quedaban entradas. Daniel desapareció de pronto y al cabo de unos minutos volvió con entradas para todos. El teléfono de Joseph volvió a sonar. Colgó y dijo que tenía que salir a recoger un medicamento de su farmacia para un familiar que estaba enfermo.


  Nalia volvió a llenarme el vaso y dijo: «Cuando mi marido cumplió treinta y cinco años le montamos una fiesta. Vinieron Daniel y Marina, y cuando empezamos a bailar todo el mundo se quedó mirándolos. Ella tenía el pelo largo y bailaba de una forma muy provocativa. Le puso una pierna encima del muslo y empezó a girar la cabeza para cubrirlo con el pelo; él le arqueó la espalda mientras ella movía las manos. No se baila así en público. Se baila así en un dormitorio o en un club de Manhattan. Aquí no se baila así. No estuvo bien. Si le enseñara el vídeo… lo tengo por aquí… Se quedaría pasmada». Dijo que iba a buscar el vídeo.


  Ariel, que había vuelto a la cocina y estaba oyendo la conversación desde la puerta, le recordó a Nalia otra de las indecencias de Borujova. «En la fiesta de cumpleaños mi hijo fue pidiendo a los invitados que hicieran discursos para mi marido. Cuando se lo pidió a Marina, ni siquiera le contestó. No respeta a mi hijo. No le dijo: “No, ahora no puedo, ya lo haré más tarde”. Simplemente lo ignoró y le dio la espalda».


  Ariel dijo desde la puerta:


  —Y el día de su boda se pintó los labios de púrpura.


  —Sí, y llevaba un sujetador negro debajo del vestido blanco —dijo Nalia. Y tras una pausa añadió—: Además, estaba menstruando. O Stella o Joseph me contaron que no iban a pasar la noche juntos. Y pensé: «¿Cómo se puede ser tan idiota?». A nadie se le ocurre tener el período el día de la huppah. Vas al médico y le pides unas pastillas para no tener el período. Para estar pura. Para estar limpia. Y pensé: «Esta chica es tonta de remate». Quiero decir que eso no se hace siendo una persona religiosa. Y para colmo se puso un sujetador negro.


  —Es muy rara —dijo Ariel.


  —Por tres dólares puedes comprarte un sujetador —dijo Nalia.


  Invité a Ariel a que se sentara con nosotras, y ocupó el lugar que había dejado libre su padre. Habló con mucha admiración de la casa que compró Daniel cuando se separó de Borujova.


  —Tenía un patio grande, con césped y árboles. Y por dentro… no parecía la casa de un multimillonario. Era muy sencilla, elegante, humilde y bonita. Un sofá bonito, un piano bonito, una guitarra y cortinas bonitas. Tenía muy buen gusto para vestir. Me gustaba su ropa. Fuimos a casa después del entierro y vimos su armario. Cuando estaba con nosotros, en el barrio, iba siempre vestido con ropa sencilla, como de Marshalls o de Sears. Pero tenía el armario lleno de ropa de Prada, de Armani, de Hugo Boss, de todos esos diseñadores. Supongo que se vestía así cuando tenía una cita o cosas así.


  Y el comentario de Ariel me hizo pensar: «¿El doctor Jekyll con sus pantalones de Sears y el señor Hyde con traje de Armani?». ¿Cómo un chico que pertenece a una familia tan religiosa y a una comunidad de emigrantes tan cerrada conoce marcas como Prada y Hugo Boss?


  —Daniel tenía mucho éxito con las mujeres —dijo Nalia—. Cuando estuvimos en Europa salía todas las noches con una mujer distinta.


  Madre e hijo empezaron a hablar de lo mucho que le preocupaban a Daniel la dieta y la nutrición. Cuando vivía con Borujova empezó a sufrir dolores de estómago sin ninguna razón aparente. No podía comer con normalidad y perdió mucho peso.


  —Cuando se separó de Marina se le quitaron por completo —dijo Nalia—. Pero siguió haciendo una dieta especial para no ganar peso.


  —Yo solo le veía comer avena y arroz orgánico —dijo Ariel.


  Nalia describió una cena en su casa, el sábado anterior al asesinato.


  —Daniel vino a cenar con Michelle. Yo había preparado una sopa con macarrones y trigo sarraceno. Daniel no dejó que Michelle se comiera los macarrones. Estaba obsesionado con el peso de la niña. Es una niña regordeta. Daniel me dijo: «No le des nada que engorde». Y yo le contesté: «Es una niña. Deja que se lo coma. Lo quemará todo». Pero él insistió: «No, eso engorda». Y apartó los macarrones. «Vale. Que se coma el trigo sarraceno. Es un alimento sano». Se preocupaba mucho por la salud y la nutrición. Arroz integral, nada de arroz blanco ni de harina blanca. No dejaba que su madre le preparase la comida. Nunca comía en mi casa. Cuidaba mucho lo que comía. Estaba muy delgado. Salía a correr por el parque todos los días. Y ese sábado por la noche, cuando vino con su hija, se empeñó en apartar los macarrones del plato.


  Joseph volvió de hacer su obra de misericordia. Ariel se esfumó y Joseph volvió a ocupar el mismo asiento. Nalia sirvió una cena con los restos del sabbath: un guiso de pescado, berenjenas, remolachas, ensalada, quesos y panes. Mientras cenábamos contó que se había preocupado mucho al conocer la decisión de Strauss.


  —Llamé a Daniel y le dije: «Tienes que darle a la niña. Sabes que no es una persona normal. Está muy obsesionada con la niña. Yo me vuelvo loca si paso dos días separada de mis hijos… y soy una persona normal. Los llamo todos los días sin falta. Ella no es una persona normal. Tienes que darle a la niña». Y él dijo: «Claro que le daré a la niña. Nunca he querido quitársela. Yo no sabía que iban a darme a la niña. Se la daré. Solo quiero verla una o dos veces por semana. Nada más. No necesito la custodia».


  Nalia volvió una vez más sobre la transgresora danza de la fiesta de cumpleaños.


  —Tendría usted que verla. Era como si estuvieran los dos solos en la habitación. Como si hubieran puesto un perímetro a su alrededor; los dos solos, bailando esa danza exótica. Stella comentó: «Si baila así es porque lo conoce bien. Están hechos el uno para el otro». Stella trató de que se reconciliaran. Al principio a mí también me parecía que hacían buena pareja. Hablaban de Dostoievski, de Nabokov y de todos esos autores rusos. Ella citaba pasajes de un libro que los dos estaban leyendo. Una vez fui a su casa y estaban hablando de ese libro. —Le preguntó a Joseph—: ¿Qué estaban leyendo cuando fuimos a su casa?


  —¿Pushkin? —dijo Joseph.


  —No. No era Pushkin. Era Tolstói. Estaban leyendo Anna Karénina.


  —¿Anna Karénina? —pregunté.


  —Sí, ella lo estaba leyendo.


  —¿Usted lo ha leído?


  —No. No me gustan los dramas, las guerras, los amoríos y los maridos engañados. Me gustan los finales felices.


  Le pregunté qué le gustaba leer y dijo que las novelas de Nora Roberts.


  —Las novelas de Nora Roberts también son dramas, pero son ligeras —dijo Joseph. Y se permitió decir, con cierta ironía, que había leído una novela de Roberts por recomendación de Nalia.


  —Sí, son ligeras —asintió Nalia.


  Joseph y Nalia me acompañaron al metro. Nos desviamos para que me enseñaran la casa de Daniel, una casa alta y señorial, de ladrillo, que ahora está alquilada. Me lo imaginé viviendo allí solo, como Rochester. Nalia recordó que el viernes anterior al asesinato Daniel la llamó para preguntarle si podía ir a duchar a Michelle.


  —No pude venir, porque tenía que preparar la cena para mi familia. Y se lo pidió a Zlata —dijo Nalia—. Michelle pasó unos días con nosotros después del asesinato. Intenté ducharla, pero no me dejaba. No quería meterse en el agua. Se puso histérica, como si fuéramos a darle una paliza. «No, no, no, no quiero entrar en la ducha, no, no». Zlata dijo que había sido una tortura ducharla. Mi teoría es que Marina le dijo: «No te desnudes nunca». Ya sabe que acusó a Daniel de abusar sexualmente de la niña.


  —¿Y usted cree que pudo hacerlo?


  —A veces se quedaba cuidando de mis hijos. Yo confiaba plenamente en él —dijo Nalia.


  Llegamos al metro y le pregunté a Nalia si podría enviarme por correo el vídeo del baile cuando lo encontrase. Prometió que lo haría.
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  —Lo primero que quería preguntarle es… qué puedo hacer para aprender a apreciar la lectura —dijo Gavriel Malakov, mirando el libro sobre Chéjov que yo le estaba ofreciendo. Estábamos sentados en la sala de espera de la consulta de la calle 64, donde habíamos acordado que lo entrevistaría.


  —¿No es usted lector? —pregunté.


  —Por desgracia no. Me gustaría que usted me enseñara a apreciar la lectura.


  —¿Y en su lengua materna? —Negó con la cabeza—. ¿Tampoco le gusta leer en su lengua materna?


  —¡Chéjov! Significa mucho para mí, y sin embargo todavía no he abierto un libro suyo.


  —¿Le resultaba difícil el colegio?


  —Era un campo de tortura.


  Habló del matrimonio de Marina y Daniel en la misma línea que el resto de los Malakov: de lo felices que eran antes de que naciera la niña y de lo infelices que fueron después. Me contó algunas de las mismas historias, aunque con variaciones. Por ejemplo, en su versión acerca de las comidas, Marina venía desde Brooklyn a mediodía para llevarle la comida a Daniel con la misma frecuencia con que él iba a Brooklyn para llevársela a ella. ¿Qué pasaba? ¿Qué clase de ritual erótico interpretaban Daniel y Marina corriendo de Brooklyn a Queens o viceversa para llevarle comida kosher a la persona amada? Me gustaría preguntárselo a Borujova, pero no puedo. Nathan Dershowitz, el abogado que prepara el recurso de la sentencia, no quiere que hable con los periodistas hasta que el procedimiento judicial haya terminado. Borujova está internada en la cárcel de mujeres de máxima seguridad de Bedford Hills y, según Dershowitz, «se está adaptando bien». Michelle, que sigue viviendo con Gavriel, visita a su madre una vez al mes.


  El 16 de septiembre Borujova compareció en el juzgado de familia, ante la juez Linda Tally, quien la definió como «una madre maltratadora» y aceptó la petición de David Schnall de que las visitas de Michelle a su familia materna se redujeran de tres a dos al mes. Istat y Sofya asistieron a la vista, lo mismo que Jaika y Gavriel. Schnall, que se había dejado crecer una escueta barba, afirmó que había ido a ver a Michelle en dos ocasiones y que la niña estaba «estupendamente adaptada». Sin embargo, dijo, cuando volvía de estar con su abuela y sus tías maternas, «actúa» y «se muestra confusa sobre cuál es su casa y cuál va a ser». Por lo tanto, argumentó, deberían reducirse las visitas. Florence Fass protestó enérgicamente, pero Schnall se salió con la suya.


  Cuando estuve con Fass el mes de abril, me describió con desgarrador detalle las visitas de Michelle a sus tías y sus primos maternos. «La niña no quiere irse. Se pone a abrazarlos y a besarlos. “Llevadme a casa”, les pide. Pone mil excusas para volver. “Me he olvidado el abrigo, me he olvidado mi libro, me he olvidado esto y lo otro”». Y añadió: «Mi misión es reunir a Michelle con su familia materna, la familia con la que ha crecido». Pero ese día Fass le comunicó a la juez que dejaba de representar a Borujova —esta se había quedado sin dinero— y solicitó un abogado de oficio para su cliente.


  Schnall, sorprendentemente, protestó. Su desprecio por Borujova es infinito. Dijo que Borujova tenía propiedades y que, por tanto, no tenía derecho a acogerse al turno de oficio a cargo de los contribuyentes. Tally se volvió a Borujova, que llevaba su turbante y estaba muy demacrada, y le preguntó si tenía propiedades. Borujova dijo que no. Gavriel y Jaika le dijeron algo a Schnall, quien proclamó con aire triunfal que Borujova tenía un apartamento en propiedad en una cooperativa. La juez volvió a interrogar a Borujova, que con lágrimas en los ojos reconoció que era cierto. La juez preguntó a Schnall si quería celebrar una vista para discutir el asunto, y Schnall dijo que no. La juez descolgó un teléfono y, en cuestión de minutos, un hombre canoso, corpulento, con gesto malhumorado, entró en la sala arrastrando un maletín. Tally lo designó como abogado de Borujova y fijó la fecha de la siguiente vista, en que el proceso de retirada definitiva de la custodia de Michelle a Borujova pasaría a su segunda fase.
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  Cuando el otoño dio paso al invierno, Borujova dejó de comparecer ante el Juzgado de Familia, aunque participó en el juicio por videoconferencia, en dos ocasiones. En la sala del juzgado la veíamos a través de un monitor; pequeña, sentada delante de una mesa, con una blusa blanca, una rebeca negra y una kipá roja. Linda Tally le hablaba y ella respondía. Tally es una juez joven, de pelo castaño, con un corte de pelo muy moderno. Habla sin modular la voz y tiene un aire impaciente, irritado, como si le hicieran perder el tiempo continuamente. Nada parece sorprenderla ni suscitar su interés. En la vista que tuvo lugar el 12 de enero de 2010, el abogado designado por la juez, John W.Casey, expuso una cuestión muy llamativa: «Mi cliente ha visto que la niña tenía marcas de pellizcos en la cara. Nos ha alegrado mucho saber que su padre adoptivo ha prometido que no volverá a hacerlo». Tally respondió sin inmutarse: «Eso ya se ha señalado en el informe escrito. Se decía básicamente que su tío, su padre adoptivo, pellizcaba a la niña en las mejillas como una muestra de cariño, igual que les hace a sus hijos. Se le ha ordenado que no lo haga más y ha dicho que dejaría de hacerlo». Y dirigiéndose a Gavriel, que estaba sentado en una de las últimas filas, le dijo: «Como ve, señor, no es una buena idea, porque ya ha visto lo que pasa. Por tanto, supongo que dejará de hacerlo».


  Cuando le oí decir «una muestra de cariño» y «ha dicho que dejaría de hacerlo» algo se agitó en mi memoria (puede que al lector le haya ocurrido lo mismo). Me acordé del documento en el que Borujova acusaba a Daniel de abusar de Michelle, y empleaba estas palabras: «Me dijo que era una muestra de cariño y prometió que nunca más volvería a hacerlo». ¿Es una debilidad de la familia Malakov el exceso de celo a la hora de expresar su cariño?


  Casey se refirió entonces a otra marca de Michelle: «La niña tiene un cardenal bien visible en el cuello y nos gustaría saber cómo se lo ha hecho». El abogado de los Servicios a la Infancia que ahora supervisa la tutela judicial de Michelle, se apresuró a explicar que se había caído en el colegio. Casey objetó: «Esas marcas no parecen de una caída». En la siguiente vista, el 9 de marzo, Casey volvió a insistir en el moratón y dijo que su cliente «pensaba que se lo había hecho estando al cuidado de su padre adoptivo» y que «estamos preocupadísimos, creemos que esta niña corre peligro y que está recibiendo un trato negligente». Schnall replicó: «Señoría, la madre sigue haciendo acusaciones infundadas, escandalosas y perjudiciales». Se remitió a un informe del colegio. Según dicho informe, Michelle se dio un golpe en el cuello cuando se estaba columpiando en la silla. Tally aceptó la explicación del colegio y le dijo a Casey: «Si tiene alguna otra prueba, puede presentarla por los cauces legales». Schnall volvió a protestar por que le hubieran «asignado a Borujova un abogado a cargo de los contribuyentes, sin considerar el hecho de que continúa pagando los servicios de Alan Dershowitz. No creo que trabaje pro bono». Tally contestó con voz hastiada: «Señor Schnall, si cree usted que el señor Casey debe ser apartado de la representación de la madre, que debemos hacer que la madre comparezca ante este tribunal y que debemos deliberar y analizar de qué medios económicos dispone para determinar si cumple con los requisitos para que se le asigne un abogado de oficio, puede usted presentar la correspondiente petición».


  Una vez terminada la vista, Jaika, Gavriel y Joseph abrazaron a Schnall, como hicieron con Leventhal en el juicio penal. Istat, Natella y Sofya estaban sentadas en un banco, encerradas en su rígido mutismo. Para mi sorpresa, cuando me acerqué a saludarlas no se limitaron a asentir con frialdad y mirar a otro lado. Me reconocieron y me pidieron que hiciera públicos sus temores de que Gavriel estuviera maltratando a Michelle. Me enseñaron tres fotos de la niña con una llamativa marca roja en el cuello. Sofya me contó que sacaron las fotos un día que les permitieron ver a Michelle. Le pregunté si Michelle les contó qué le había pasado. Natella, con los ojos llenos de lágrimas, contestó: «No. No nos permiten hacerle preguntas». «¿Cómo que no les permiten hacerle preguntas?», dije. Natella me explicó que los Servicios a la Infancia supervisan las visitas y les prohíben hacer preguntas a la niña. Me dio las fotografías. La madre negó con la cabeza y les dijo algo en bujarí a sus hijas. «No quiere que le demos las fotos», dijo Sofya. Se las devolví de inmediato, pero las hijas insistieron en que las guardara. Natella me contó que los Malakov le hablaban a Michelle del asesinato, que le decían que su madre había matado a su padre. Y que cuando iban a ver a Michelle, la niña se escondía debajo de sus faldas y les pedía que la llevaran con ellas. Me dio unas cartas, de un abogado y un médico, que refutaban el informe del colegio sobre la caída, y aseguraban que esa marca no podía habérsela hecho al chocar contra una mesa con los bordes redondos.


  De vuelta en casa volví a mirar las fotografías. La herida de Michelle era de un rojo muy intenso y no parecía superficial. ¿Serían ciertas las sospechas de las hermanas? ¿Alguien le había causado esa herida? ¿Corría peligro Michelle en casa de Gavriel? Llamé a los Servicios a la Infancia y hablé con la directora de comunicación, Sharman Stein. Le dije que había visto unas fotos muy preocupantes de las marcas que Michelle Malakov tenía en el cuello. ¿Las habían visto ellos? Dijo que había oído hablar de los pellizcos en las mejillas, pero que no sabía nada de las marcas en el cuello. Quedamos en que «lo miraría» y volvería a llamarme. Sin embargo, observó: «Suena a que la familia materna está enfadada». No me llamó. Sofya me envió un correo electrónico muy emotivo, en el que reiteraba sus temores y adjuntaba transcripciones del juicio de familia en las que se repetían las mismas acusaciones, pero a partir de ese día dejó de responder a mis correos y mis mensajes telefónicos. Al parecer, las hermanas pensaron que no habían hecho bien confiándose impulsivamente a una periodista y volvieron a encerrarse en su pétreo recelo.


  Cuando llamé a Joseph Malakov para pedirle si podíamos vernos con su padre y su hermano, aceptó como siempre, sin reservas. Una tarde de abril, tras aplazar el encuentro una semana por la Pascua judía, llegué a su casa en la calle 68. Solo estaban Nalia y los niños. Mientras les servía a Sharona y a Julie un plato de deliciosas patatas fritas en la mesa de la cocina, susurró (creo que un poco artificialmente): «Pienso mucho en Marina. Si no hubiera cometido el asesinato habría pasado el Séder con nosotros». Esto me llevó a la cuestión de la visita mensual de Michelle a su madre, que por lo visto siempre le causaba algún malestar a la niña. Tras la última visita avisaron del colegio para que fueran a recogerla, porque tenía fiebre, y no pudo sentarse a la mesa para celebrar el Séder. Se quedó tumbada en el sofá, en la habitación contigua. Las niñas se sumaron a la conversación, muy emocionadas, deleitándose en el relato de cómo su prima, al llegar a casa después de visitar a su madre en la cárcel, vomita y tiene fiebre. Les gustaba mucho decir «en la cárcel».


  Llegó Jaika con su mujer, Malka; poco después llegó Joseph, y por último Gavriel. Jaika se sentó a mi lado y Malka, enfrente. A mi otro lado estaba Gavriel, y Joseph se sentó en un extremo, con Nalia en el medio. Las niñas seguían rondando mi silla. La primera vez que estuve en su casa, Joseph, Nalia y Ariel se dirigieron a mí uno por uno; pero ese día todos los miembros de la familia hablaban entre sí, en ruso y en bujarí, discutían, se interrumpían, conscientes de mi presencia, queriendo hablar conmigo pero incapaces de salir de sus respectivos papeles en el psicodrama familiar. Miré a Malka, una mujer entrada en carnes, de pelo gris y expresión bondadosa, y le pregunté si hablaba inglés. Dijo que sí, pero señaló a Jaika y añadió: «Él habla. Ese es mi problema».


  Jaika estaba diciendo, de manera incoherente: «Necesitamos un artículo en un periódico o una revista que hable de la familia de Borujova mientras ella está en prisión. Toda la familia sale, se ríe, miente y sigue su vida. Para mí y para mi familia es muy muy…». Terminó la frase en ruso, y Nalia tradujo:


  —Pregunta si usted podría escribir un artículo en el que se diga que Natella y Sofya son responsables del asesinato de Daniel. Solo Marina está en la cárcel. ¿Por qué ellas están en libertad? Ellas la empujaron a hacer lo que hizo. Tienen que castigarlas por lo que hicieron.


  —Para eso hacen falta pruebas —señalé.


  —¡Las tenemos! —dijo Jaika. Y se refirió a un comentario que hizo Leventhal al exponer sus conclusiones, cuando afirmó que una de las hermanas estaba en el parque en el momento en que se produjo el asesinato.


  Dije que yo no sería capaz de escribir ese artículo.


  Nalia les dijo a las niñas que se fueran a la cama, pero cuando ya se marchaban Gavriel protestó:


  —Deja que se queden. Deja que vean la excelencia periodística en acción. Aunque son pequeñas y tendrían que irse a la cama, esta es una experiencia que no se deben perder.


  Lo que yo tomé por un alarde de elaborada ironía eslava, Nalia lo interpretó como un consejo paternal, y permitió que las niñas se quedaran.


  Fui directa al grano:


  —En cuanto a esas acusaciones…


  —¿Qué acusaciones? —preguntó Jaika.


  —El moratón en el cuello de Michelle.


  Llevaba en el bolso las incendiarias fotografías, pero no las saqué.


  —Se cayó en el colegio —dijo Joseph. Va a un colegio judío privado. Los profesores explicaron en un informe lo que había pasado.


  —Las hermanas dicen que no se cayó. Temen que no esté segura en casa de Gavriel.


  —También temían que Daniel fuera un pedófilo —soltó Joseph—. Y que mi madre pegaba a la niña. Se ha demostrado cien veces que no es verdad. Es una afirmación completamente absurda. No tiene ningún fundamento. Nosotros no maltratamos a los niños. No tenemos que demostrárselo a nadie.


  —La niña se estaba bañando en nuestra piscina… —empezó a decir Nalia.


  —Eso fue un accidente sin importancia —la interrumpió Joseph—. Michelle estaba nadando y otro niño la agarró. Armaron un escándalo increíble y dijeron que casi se ahoga.


  —Que intentamos ahogarla —dijo Nalia.


  —Pero usted se tiró para sacarla —le dije a Joseph, al recordar que en mi visita anterior ya me habían contado el incidente.


  —Es muy doloroso que los asesinos convictos tengan el valor de acusar a los demás —dijo Joseph.


  Julie, que ya había cumplido los siete años, estaba apoyada en mi silla, y cuando le pasé el brazo por encima del hombro se acurrucó contra mí. Era una niña dulce y tranquila menos tímida que un año antes pero distinta de su hermana Sharona, que es flaca y vivaracha. Los hijos de Joseph y Nalia, todos ellos muy agradables, reflejaban que sus padres eran firmes, pero cariñosos. Reinaba en la casa un clima de armonía, además de orden y prosperidad. La idea de que Joseph pudiera maltratar a los niños parecía desde luego absurda. Pero, aunque Joseph se lo tomaba como un insulto a la familia Malakov, la acusación de maltrato iba dirigida a su hermano. Me volví a Gavriel y le pregunté por los pellizcos en la mejilla.


  —Mazoltuv examina a la niña cada vez que va a verla, para ver si puede acusarnos de algo. Cuando vio que no había nada pensó: «Diré que tenía pellizcos en las mejillas». Cuando me enteré de que me había acusado, llamé al responsable de OHEL. Le pregunté si la niña tenía algo en la mejilla. Y me dijo: «No, pero la madre dice que la tenía un poco enrojecida».


  (OHEL es una organización de servicios sociales en la que los Servicios a la Infancia delegan la atención a las familias judías ortodoxas que se encuentran bajo su jurisdicción).


  —En el Juzgado de Familia, el juez leyó un informe en el que se decía que usted le había pellizcado las mejillas como una muestra de cariño y que había prometido que no volvería a hacerlo —dije.


  —Siempre hago así —dijo Gavriel, haciendo el gesto de besarse el dedo índice y rozar ligeramente mi mejilla—. Es una tradición. No tiene ninguna connotación física.


  —¿Y por qué dijo entonces que no volvería a hacerlo? —Porque en OHEL me dijeron: «No queremos que le demuestre su cariño a la niña de esa manera». Y les dije: «Muy bien. Como ustedes quieran».


  —La otra parte siempre intenta ver algo malo en todo lo que hacemos —intervino Joseph, muy acalorado—. Eso no es maltrato infantil. Gavriel dijo: «Sí, fue una muestra de cariño». No me parece que sea tan complicado.


  Le pregunté a Gavriel por otra de las acusaciones de Casey en el Juzgado de Familia: que había dejado de llevar a Michelle a la terapia dictaminada por orden judicial.


  —Sí, faltábamos a menudo. El terapeuta era muy agresivo. Le decía a la niña que su mamá había matado a su padre.


  —¿El terapeuta le dijo eso?


  —Tenía ese enfoque. No estábamos de acuerdo.


  —Nosotros nunca le habíamos hablado de eso. Michelle se enteró por el terapeuta —afirmó Nalia.


  —El terapeuta relacionaba el mal comportamiento de Michelle y su, digamos, resistencia, con emociones ocultas —dijo Gavriel—. Aseguraba que tenía muchas cosas dentro que le preocupaban y le hacían sufrir. Y, para eliminarlas, quería confrontar a Michelle con la realidad, de manera que fuera saliendo de ese estado y empezara a recuperarse.


  —¿Cómo se llamaba ese terapeuta? —pregunté, como si tuviera alguna importancia.


  —Tiene la consulta en Main Street. Se llama Richard Meisel. Es un trabajador social.


  En la vista del 9 de marzo, en el Juzgado de Familia, Sofya solicitó la custodia de Michelle a través de un abogado al que contrató personalmente. Los Malakov se escandalizaron solo de pensar que Michelle pudiera irse a vivir con «la familia asesina».


  —Pero es la familia con la que Michelle ha vivido siempre —dije—. A ustedes no los conocía.


  —Porque Marina no le dejaba que viniera a vernos.


  —Es muy sencillo. Es natural —terció Joseph—. Es la hija de nuestro hermano. Cualquier ser humano pediría lo que cree que le corresponde. No veo que haya ninguna razón para cuestionarlo siquiera. Es la hija de nuestro hermano.


  —Eso en primer lugar —dijo Jaika—. Y, en segundo lugar, Michelle tiene que criarse como una niña normal, no anormal. Tiene que crecer en una familia normal y razonable. La familia Borujova no es normal. Es anormal. Lo han destruido todo. No es lógico que Michelle vuelva con ellos. Natella tiene cinco hijos y ninguno ha estado nunca en casa de su abuela paterna. ¿Es normal? ¿A usted qué le parece?


  —Pero ¿qué dice Michelle? ¿Qué quiere ella? —pregunté.


  Me miraron todos con perplejidad y se pusieron a hablar en ruso.


  —¿Qué creéis que quiere Michelle? —les pregunté a las niñas.


  —Quiere mucho a mi papá —dijo Sharona, tras pensarlo un momento.


  Le pregunté a Gavriel por las marcas que Michelle tenía en el cuello.


  —Era una marca importante. La caída fue muy dura —dijo—. Se arañó el cuello bastante. Ocurrió en una clase. Iban de clase de hebreo a clase de inglés. Se levantó de su silla. Alguien pasaba al lado y ella tropezó y por como cayó, se golpeó el cuello con la silla.


  Si aquello fuera un juicio, el fiscal señalaría la incongruencia entre el relato de Gavriel y el informe del colegio, según el cual la niña se estaba columpiando en la silla. La «credibilidad» de Gavriel se vería puesta en entredicho por esa disparidad. Pero no era un juicio y no tenía la impresión de que Gavriel estuviera mintiendo. En la vida, ninguna historia se cuenta dos veces exactamente de la misma manera. Va cobrando formas distintas conforme la arcilla de la actualidad pasa de mano en mano. Y no nos sorprende. Solo en los juicios esto se equipara con la falsedad.


  —Quería contarle una cosa —dijo Nalia—. Hace poco me encontré con Sofya en la sinagoga, y le dije: «¿Qué haces aquí? ¿Por qué vienes a rezar aquí? Vete a otra sinagoga». ¿Y sabe qué me contestó? Me dijo: «¿Quieres ser la siguiente?».


  Cuando me despedía, Nalia se disculpó por no haberme enviado el vídeo del escandaloso baile de Borujova. Me explicó que Brad Leventhal le había pedido que no lo hiciera, porque aún había un recurso pendiente de resolución.
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  En el otoño de 1992, un profesor de derecho de la Universidad de Nueva York llamado Martin Guggenheim recibió la visita de un niño de once años, inmerso en una batalla legal por su custodia, que despreciaba al tutor legal que le habían asignado. En un artículo titulado «Un tutor legal indigno de tal nombre: Crítica al Informe de la Comisión Matrimonial» (2007), Guggenheim señalaba: «El niño me dijo que al principio creía que su abogado lucharía por sus intereses, pero terminó por verlo como a un enemigo, porque continuamente hacía cosas que el niño no quería. Y me pidió que lo representara». Guggenheim aceptó el caso y consiguió liberar al niño del odioso tutor. El Times se hizo eco de la noticia —«Un niño de once años, cuya custodia es objeto de una batalla legal, quiere cambiar de abogado» y «Un niño inmerso en un divorcio contencioso obtiene el derecho a elegir abogado»—, y otros niños que también se sentían heridos llamaron a la puerta de Guggenheim. El profesor escribe:


  
    Todos me dijeron que querían un abogado que luchara por ellos. Cuando les expliqué que el tutor legal no tiene la obligación de buscar el resultado que el niño quiera, todos manifestaron tajantemente que, si no podían tener un abogado que tratara de conseguir lo que ellos querían, preferían no tener ninguno. … Los niños, al menos todos los que hablaron conmigo, detestan la hipocresía sobre todas las cosas. Aceptan tranquilamente que no se les permita tener un abogado, pero no soportan que se les ponga bajo la tutela de alguien que se hace llamar abogado y se comporta de una manera que contradice la misma esencia de lo que significa la defensa.

  


  Guggenheim es una autoridad en la reciente y beneficiosa especialidad de los derechos de la infancia, un terreno que empezó a estudiar en la década de 1970 y que ha llegado a considerar una burla. En su libro What’s Wrong with Children’s Rights? (2005) argumenta que este concepto legal es en realidad una máscara bajo la que se ocultan los «deseos» de los adultos, «un mantra invocado por los adultos en sus batallas contra otros adultos». Y considera al tutor legal como un producto particularmente nocivo de la doctrina del «interés superior del menor», que en realidad sirve para defender los intereses de los adultos enfrentados en los tribunales. En el citado artículo, Guggenheim refiere que, tras ganar el caso del niño de once años, nunca volvió a conseguir que un juez apartase a un tutor legal cuando el niño se sentía traicionado. Y comprendió «hasta qué punto los jueces consideran a los tutores legales como ayudantes del tribunal en lugar de defensores de los niños». Un juez le dijo: «Yo creía que el único cliente del tutor legal era yo», y le explicó lo siguiente: «El tutor legal trabaja al servicio del juzgado, no al servicio del niño». Otra juez le dijo que «contaba con el tutor legal para que la ayudase a decidir sobre el caso». Estaba muy satisfecha de la actuación del tutor legal. Los sentimientos que los niños pudieran tener al respecto eran sencillamente irrelevantes.


  Cuando hablé con Guggenheim sobre la decisión de Sidney Strauss, suspiró y dijo: «Es una historia que me resulta muy familiar». En lo tocante a Schnall, se encogió de hombros y señaló: «No se le encomendó otra tarea más que hacer lo que se le antojara». Los abogados de los niños, continuó, «no conocen los límites, porque los límites no existen». A diferencia de quienes representan a un adulto y anteponen los deseos de sus clientes a los propios, el abogado de un niño no está sujeto a esa limitación. Son sus propias inclinaciones las que prevalecen, bajo la supuesta doctrina que vela por «el interés superior del menor». En What’s Wrong with Children’s Rights? Guggenheim escribe:


  
    He visto reiteradamente como los abogados elegían por su cuenta qué argumento ofrecer en beneficio de sus clientes, de los niños, y salirse con la suya por la sencilla razón de que se les reconoce como la voz autorizada en la defensa de los intereses de los niños. Aun cuando el juez sabe perfectamente que la postura que el abogado está tomando es fruto únicamente de sus opiniones personales, todos los jueces aceptan la postura del abogado como un argumento de peso. Y continúa diciendo:


    He participado en multitud de casos en los que se asignaba a los niños una representación procesal. Una constante en todos ellos era la necesidad crucial de que el abogado del progenitor consiguiera el apoyo del abogado del niño, pues de esa manera maximizaba sus posibilidades de ganar. Esto no significa que siempre prevalezca la opinión del abogado del niño. Sin embargo, es de vital importancia, pues puede ser devastador para el éxito de una de las partes que el abogado del niño se convierta en un enemigo.

  


  El 1 de marzo de 2010, Casey presentó una solicitud en el Juzgado de Familia en representación de Borujova, en la que pedía la revocación de la tutela judicial de Schnall sobre Michelle, con el argumento de que había declarado como testigo en el procedimiento penal y de que su posición no era neutral; pero en la vista del 9 de marzo, de acuerdo con la experiencia de Guggenheim, Tally se negó rotundamente a prescindir de la ayuda de Schnall. La juez no albergaba falsas ilusiones en cuanto a Schnall: en el procedimiento llevado por el Juzgado de Familia en 2007 le había reprendido en numerosas ocasiones. «Señor Schnall, ¿eso le parece divertido? Yo no le veo ninguna gracia. Se lo aseguro», señaló Tally al ver que Schnall se reía cuando el abogado de los Servicios a la Infancia relató el incidente en el que Michelle había dicho: «La mamá de Dani me pegó». Unas páginas más adelante en la transcripción del juicio figura el siguiente diálogo:


  
    Honorable Juez Tally: Señor Schnall, no sé cómo puede sacar conclusiones. ¿Ha visto ya a su cliente?


    Señor Schnall: No, pero…


    Honorable Juez Tally: Entonces, ¿cómo puede sacar conclusiones antes de ver a su cliente o tener un conocimiento de primera mano de lo ocurrido?


    Señor Schnall: Bueno…


    Honorable Juez Tally: ¿Cómo es posible?

  


  Todo indica, sin embargo, que Tally llegó a acostumbrarse a Schnall con el paso de los años; incluso le tomó cariño, a pesar de sus reprimendas. En la vista del 9 de marzo, Tally leyó en voz alta su resolución, en la que denegaba la petición de Casey: «Aun cuando el representante procesal de la menor tenga la obligación de desarrollar su función con neutralidad, no puede pedirse a quienes ejercen la tutela legal de los menores que se comporten como autómatas. Es comprensible y esperable que, con el paso del tiempo, el tutor legal se forme una opinión sobre las medidas que corresponde tomar en interés de su cliente». Tally continuaba:


  
    Parece evidente, en una circunstancia como el incidente que aquí nos ocupa, que la neutralidad inicial del tutor legal ha sido sustituida por una opinión contraria a los intereses de la madre demandante en cuanto a lo que más conviene a Michelle. Su función como tutor legal, designado para representar a una niña demasiado joven para tener una opinión madura, consiste en defender el interés superior de la niña, no de la madre demandante.

  


  Y añadía:


  
    El señor Schnall y Michelle han entablado una buena relación con el paso del tiempo, toda vez que este procedimiento lleva abierto varios años, y resultaría muy difícil para Michelle que su tutor legal fuera sustituido por una persona nueva que desconoce la larga historia del caso.

  


  Más avanzado el juicio, cuando Casey volvió a incidir en la sustitución de Schnall, Tally le contestó con visible irritación: «La misión de este tribunal es resolver de acuerdo con el interés superior de Michelle; no según los intereses de su cliente, sino según el interés superior de Michelle. Michelle lleva casi cuatro años con este abogado, si no más. ¿Por qué vamos a castigarla a estas alturas obligándola a empezar con un abogado desconocido? Es cierto que el señor Schnall tiene algún interés propio y que se ha formado una opinión, pero habría que ser un autómata para no tener ninguna emoción o ningún sentimiento después de haber trabajado tanto tiempo en este procedimiento, que se inició como un simple régimen de visitas y de custodia». Nótese como Tally pasa de referirse al interés superior de Michelle a hablar del interés de Schnall. ¿Merecía Schnall un castigo por tener opiniones y sentimientos? Nótese también que Tally no repite la palabra «relación» para describir el vínculo entre Schnall y Michelle, pero sí que alude de nuevo al «autómata», como si quisiera justificar su propia opinión «negativa» de la asesina convicta.


  Cuando Scaring interrogó a Schnall en el juicio penal, le preguntó en reiteradas ocasiones por qué había insistido tanto en que la vista del 3 de octubre presidida por Sidney Strauss siguiera adelante, pese a que tanto el abogado de Malakov como el de Borujova habían solicitado un aplazamiento. «Ninguno de los dos quería que la vista se celebrara el día señalado por usted, ¿no es cierto?», dijo Scaring. Schnall asintió: «Ninguno de los dos abogados quería comparecer ese día. No querían». «Pero usted insistió en mantener la fecha, ¿es correcto?». «Sí».


  Y así fue como se alzó el telón de la tragedia de Daniel Malakov, Michelle Malakov y Mazoltuv Borujova.
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    Janet Malcolm es la autora de Dos vidas: Gertrude y Alice (Lumen, 2009) que obtuvo el premio PEN de biografía, El periodista y el asesino (2004), La mujer en silencio (2003) y Psicoanálisis, la profesión imposible (2004) entre otras obras. Colabora con frecuencia en The New Yorker y en The New York Review of Books, y vive en Nueva York.
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